Der Name an der Wand: Wer legte Bella in die Ulme?
Am Nachmittag des 18. April 1943 kletterten vier Jungen über einen Zaun in den Hagley Wood, ein Waldstück auf dem Landgut von Lord Cobham in Worcestershire, und suchten nach Vogelnestern. Das kriegführende England hatte dafür ein kürzeres Wort: Wilderei. Der Wald liegt unterhalb des Wychbury Hill, wenige Kilometer von Stourbridge entfernt, und ist dicht mit altem Baumbestand bewachsen. Ein Baum war besonders eigenartig gewachsen. Es war eine Bergulme, vor langer Zeit auf den Stock gesetzt, deren Stamm sich zu einer Schale von Trieben um einen hohlen Kern geöffnet hatte. Genau auf solche Bäume klettert ein Fünfzehnjähriger, ohne darüber nachzudenken.
Bob Farmer kletterte hinauf. Er griff in die Höhlung, er rechnete mit Eiern, und seine Hand schloss sich um etwas Rundes. Er hob es ans Licht. Es war ein menschlicher Schädel, mit Haaren, die noch am Knochen hafteten, und Zähnen, die noch im Kiefer saßen.
Die Jungen legten ihn zurück. Sie verabredeten zu schweigen, weil sie unbefugt auf fremdem Grund waren und weil sie Kinder in einem Land im Krieg waren und gelernt hatten, nicht aufzufallen. Noch in derselben Nacht erzählte der Jüngste von ihnen, der dreizehnjährige Tommy Willetts, es trotzdem seinen Eltern. Am nächsten Morgen war die Polizei von Worcestershire im Wald.
Sie holten ein nahezu vollständiges Skelett aus dem Baum. Eine Frau, zusammengefaltet in einem Hohlraum von kaum sechzig Zentimetern Breite. Ein blauer Schuh mit Kreppsohle. Ein billiger goldener Ehering. Reste eines senffarbenen Rocks und einer gestreiften Strickjacke. Und ein Stück vom Stamm entfernt, zwischen Laub und Erde, die Knochen einer abgetrennten Hand, getrennt vom übrigen Körper.
Die Überreste kamen zu Professor James Webster, dem Pathologen des Innenministeriums, der das forensische Labor der West Midlands in Birmingham leitete. Sein Bericht ist das Rückgrat von allem, was dieser Fall je besessen hat. Die Frau war etwa fünfunddreißig, wobei er eine Spanne von fünfundzwanzig bis vierzig zuließ. Sie war einen Meter fünfzig groß. Ihre Zähne standen unregelmäßig, mehrere fehlten, ein Muster, das eigentümlich genug war, dass er glaubte, irgendein Zahnarzt im Land werde es auf den ersten Blick erkennen. Sie war seit mindestens achtzehn Monaten tot, was den Todeszeitpunkt auf Oktober 1941 oder früher legte.
In ihrem Mund fand Webster ein Stück Taft. Sie war daran erstickt.
Dann kam der Befund, der den Fall seit dreiundachtzig Jahren am Leben hält. Webster maß die Höhlung, er maß den Körper, und er kam zu dem Schluss, dass sie nach Eintritt der Totenstarre nicht mehr in diesen Baum zu bringen gewesen wäre. Sie war warm hineingekommen, wenige Stunden nach ihrem Tod, solange sie sich noch falten ließ. Wer sie getötet hat, stand im Dunkeln im Hagley Wood, unter kriegsbedingter Verdunkelung, mit einer Leiche in den Armen und einem festen Plan, wohin damit.
Die Schuhe halfen in eine Richtung und nicht weit. Größe achtunddreißig, Kreppsohle, ein Modell, das vor 1940 nicht hergestellt wurde, was mit Websters Datierung übereinstimmte. Darüber hinaus hatte die Polizei fast nichts. Großbritannien war 1941 ein Land in Bewegung. Ausgebombte Familien, Evakuierte, in fremden Städten einquartierte Rüstungsarbeiter, ausländische Soldaten, Flüchtlinge. Eine Frau konnte aus den Midlands verschwinden, ohne jemanden zurückzulassen, der auf den Gedanken gekommen wäre, sie zu melden.
Die Ermittlungen waren für ihre Zeit gründlich und ungewöhnlich einfallsreich. Beamte verschickten Websters Zahnbeschreibung an Zahnärzte im ganzen Land, was 1943 alles andere als Routine war. Sie arbeiteten die Vermisstenakten der gesamten Region durch. Sie überprüften jede Frau, die im fraglichen Zeitraum in den Midlands als vermisst gemeldet worden war. Hunderte Spuren wurden verfolgt, und jede einzelne endete im Nichts. Die gerichtliche Untersuchung fällte das einzige Urteil, das ihr blieb: Mord durch eine unbekannte Person oder unbekannte Personen.
Der seltsamste Teil des Falls begann in jenem Winter, und er kam nicht von der Polizei.
Irgendwann vor Weihnachten 1943 schrieb jemand mit Kreide eine Frage an eine Wand in der Haden Hill Road in Old Hill. Wer legte Luebella in die Ulme? Im März 1944 tauchte eine vollständigere Fassung in der Upper Dean Street in Birmingham auf: wer legte Bella in die Ulme, Hagley Wood? Zwei Tage später erschien eine dritte an einem Gebäude in der Pershore Street, noch kürzer: Hagley Wood Bella.
Keine Zeitung hatte einen Namen gedruckt. Die Polizei hatte nie einen herausgegeben, weil sie keinen hatte. Den Beamten fiel auch die Schreibweise auf. Der Schreiber benutzte wych, den Namen des Baumes, und nicht witch, Hexe, die lautliche Vermutung, die ein Fremder angestellt hätte. Jemand von hier, jemand, der diesen Wald kannte, sagte der Polizei, wie sie zu nennen sei, mit Kreide, bei Nacht, und war nicht bereit, hervorzutreten und es laut zu sagen.
Die Botschaften hörten nie wirklich auf. Ab den siebziger Jahren erschien dieselbe Frage am Obelisken von Wychbury auf dem Hügel über dem Wald, immer wieder nachgezogen, wenn das Wetter sie abgetragen hatte, manchmal in der verballhornten Form wer legte Bella in die Hexenulme. 2020 wurde sie erneut verändert, in roter Farbe. In acht Jahrzehnten ist niemand je als Urheber irgendeiner Fassung identifiziert worden.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Vier Erklärungen wurden ernsthaft vertreten, und jede von ihnen hat ein Loch.
Die erste ist Ritualmord. 1945 griff die Anthropologin Margaret Murray, damals die bekannteste britische Autorin über europäische Hexerei, die abgetrennte Hand auf und schlug ein okkultes Motiv vor, das sie mit der Hand des Ruhmes aus der Folklore verband. Die Stärke der Idee liegt darin, dass sie die beiden Details ernst nimmt, die ein gewöhnlicher Mord nicht erklärt: die Hand und den Baum. Ihre Schwäche ist zweifach. Murrays größere These, ein organisierter Hexenkult habe im Untergrund bis in die Neuzeit überlebt, ist von Historikern seither nahezu vollständig verworfen worden. Und verstreute Handknochen sind genau das, was Füchse und Nagetiere aus einem Körper machen, der achtzehn Monate in einem Wald liegt. Murrays Einmischung zog den Fall zudem in den völlig unabhängigen Mord an Charles Walton in Lower Quinton im Jahr 1945 hinein, eine Verbindung, die beide Akten trübte und auf nichts als Stimmung beruhte.
Die zweite Erklärung ist die einfachste. 1944 berichtete eine Sexarbeiterin aus Birmingham der Polizei, eine Frau namens Bella, die an der Hagley Road gearbeitet habe, sei etwa drei Jahre zuvor verschwunden. Die Stärke ist offensichtlich: der richtige Name, das richtige Viertel, der richtige Zeitraum und eine Opfergruppe, deren Fehlen 1941 niemand gemeldet hätte. Die Schwäche ist, dass die Polizei eine solche Frau nie ausfindig machen oder auch nur ihre Existenz bestätigen konnte und dass die Aussage erst kam, als der Name Bella bereits mit Kreide an den Wänden der Stadt stand. Ob sich die Zeugin erinnerte oder nachsprach, lässt sich nicht sagen.
Die dritte Theorie ist Spionage, und sie kam über eine Zeitung, nicht über eine Polizeiakte. 1953 veröffentlichte der Journalist Wilfred Byford-Jones, der im Wolverhampton Express and Star als Quaestor schrieb, eine Serie über den Fall und erhielt daraufhin den Brief einer Frau, die mit Anna aus Claverley unterzeichnete. Sie schrieb, ihr früherer Mann Jack Mossop habe einem Niederländer geholfen, eine betrunkene Frau in einen hohlen Baum im Hagley Wood zu setzen, um sie zu erschrecken, und sei danach von Träumen einer Frau gequält worden, die ihn aus einem Baum heraus ansah. Mossop starb in einer psychiatrischen Klinik, bevor die Leiche gefunden wurde, und das ist der einzige wirklich starke Punkt der Geschichte: was immer er phantasierte, in einer Zeitung konnte er es nicht gelesen haben. Dagegen spricht, dass die Frau sich mehr als zehn Jahre nach seinem Tod meldete, dass der Niederländer unter keiner Schreibweise seines Namens je aufgefunden wurde und dass nie ein Dokument vorgelegt wurde, das einen der beiden Männer in jenen Wald setzt.
Die vierte ist die berühmteste und die toteste. Josef Jakobs, Agent der Abwehr, sprang im Januar 1941 mit dem Fallschirm über Cambridgeshire ab, brach sich bei der Landung den Knöchel und wurde binnen Stunden gefasst. Er wurde am 15. August 1941 im Tower of London erschossen, der letzte Mensch, der dort hingerichtet wurde. Unter seinen Sachen befand sich das Foto einer deutschen Kabarettsängerin namens Clara Bauerle, die ihm nach seinen Angaben nach England folgen sollte. Bauerle war vor dem Krieg in den Midlands aufgetreten und sprach Englisch mit örtlichem Akzent. Clarabella. Die Geschichte ist beinahe zu rund, und sie ist doppelt falsch. Zeugen beschrieben Bauerle als fast einen Meter achtzig groß, Bella war einen Meter fünfzig. Und 2016 fanden Forscher in den Berliner Personenstandsregistern ihre Sterbeurkunde. Clara Bauerle starb am 16. Dezember 1942 in Berlin, mehr als ein Jahr nachdem die Frau in der Ulme dort bereits lag.
Was bleibt, ist ein Problem der Aufbewahrung, nicht der Schlussfolgerung. Die Überreste lagerten bis Ende der sechziger oder Anfang der siebziger Jahre im Museum der Birminghamer Polizei im Ausbildungszentrum Tally Ho!, und danach kann niemand sagen, wohin sie kamen. Auch Websters Originalbericht und ein großer Teil der Ermittlungsakte fehlen. Eine Überprüfung durch die Polizei von West Mercia wurde 2014 geschlossen. 2018 erstellte das Face Lab der Liverpool John Moores University eine forensische Gesichtsrekonstruktion, die dem Land ein Gesicht gab, zu dem kein Name gehört. 2023 rief die BBC öffentlich Museen und Universitäten dazu auf, bei der Suche nach den Knochen zu helfen, denn heute würde ein einziger Zahn für eine DNA-Analyse und eine genealogische Suche genügen, die 1943 undenkbar war.
Der Aufruf hat sie nicht zurückgebracht. Bis das geschieht, bleibt der härteste Fakt in diesem Fall Websters Vermessung der Höhlung, die besagt, dass jemand sie eilig in diesen Wald trug und genau wusste, wohin er ging. Der zweithärteste ist, dass binnen weniger Monate ein Fremder ihren Namen mit Kreide an Wände schrieb. Mindestens einer dieser beiden Menschen wusste, wer sie war.