Das Bermudadreieck: Wie eine Legende gebaut wurde — und wie die Statistik sie zerlegte
Um zehn nach zwei am Nachmittag des 5. Dezember 1945 hoben fünf Avenger-Torpedobomber von der Naval Air Station Fort Lauderdale zu einer routinemäßigen Navigationsübung ab, mit einem Übungsbombenwurf an den Hens and Chickens Shoals. Vierzehn Männer waren an Bord. Ein Detail überlebt selten in der Legende: Der Flugführer, Lieutenant Charles C. Taylor, ein kampferprobter Pilot mit rund 2.500 Flugstunden, war zu spät zur Einweisung gekommen und versuchte, sich der Aufgabe zu entziehen. "Ich will diesen Flug einfach nicht führen", sagte er dem diensthabenden Offizier und konnte keinen Grund nennen. Seine vier Flugschüler hatten je etwa 300 Flugstunden, nur 60 davon im Avenger. Am späten Nachmittag hörten Funker entlang der Küste Floridas mit, wie etwas schiefging. Taylor meldete, dass seine beiden Kompasse ausgefallen seien und er sich über den Florida Keys glaube. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit befand er sich über den Bahamas. Überzeugt, die Formation müsse nach Nordosten fliegen, um Florida zu erreichen, dann wieder an sich zweifelnd, führte er seine Schüler über einen dunkler werdenden Ozean hin und her, bis die Funksprüche verklangen und der Treibstoff ausging.
Die Rettung vertiefte das Unglück. Am selben Abend startete ein Mariner-Flugboot mit dreizehn Mann zur Suche, von der Naval Air Station Banana River, und verschwand rund zwanzig Minuten später. Diesmal gab es einen Zeugen: Die Besatzung des Tankers SS Gaines Mills meldete eine Explosion am Himmel und durchfuhr an der Stelle einen sich ausbreitenden Ölteppich. Mariner-Flugboote waren für austretende Treibstoffdämpfe so berüchtigt, dass Flieger sie fliegende Benzintanks nannten, und ein einziger Funke in einem solchen Tank hätte genau das hinterlassen, was der Tanker sah. Der Untersuchungsausschuss der Navy, am 10. Dezember 1945 in Miami auf Anordnung von Marineminister James Forrestal einberufen, füllte einen Bericht von rund fünfhundert Seiten und machte Taylors Verwirrung verantwortlich, bis seine Mutter, die darauf verwies, dass die Navy weder Leichen noch Wrackteile vorgelegt hatte, einen Anwalt engagierte und eine Korrektur erwirkte. 1947 wurde das Urteil zu den zwei Worten abgeändert, die den Fall am Leben halten: Ursache unbekannt.
Nimmt man die Aura weg, liest sich Flug 19 selbst als eine Kette gewöhnlicher Missgeschicke, die ineinandergreifen. Ein fähiger Führer, der an jenem Tag nicht fliegen wollte; zwei ausgefallene Kompasse; eine Gruppe einander ähnlicher Inseln, die einen Mann über den Bahamas schwören ließ, er sei über den Keys; eine sture Weigerung, der einen Anweisung zu trauen - nach Westen zu fliegen, der untergehenden Sonne entgegen -, die die Formation heimgebracht hätte; und schließlich eine nächtliche Notwasserung in die schwere Dezembersee, wo ein Avenger, eine robuste Drei-Tonnen-Maschine, in Sekunden sinkt und seine Besatzung mit sich in die Tiefe reißt. Keine Wrackteile, keine Leichen, kein Signal. Es ist eine düstere Geschichte, aber jedes Glied darin ist von der Art, die Flieger in jedem Ozean der Welt tötet.
Es brauchte die Presse, um aus einer Tragödie ein Territorium zu machen. Im September 1950 verfasste der Associated-Press-Reporter E.V.W. Jones eine Agenturmeldung, die Flug 19 mit einer Streuung anderer atlantischer Verschwinden verknüpfte. 1952 skizzierte George X. Sands Artikel im Magazin Fate erstmals ein tödliches Dreieck zwischen Florida, Bermuda und Puerto Rico. Im Februar 1964 gab ihm Vincent Gaddis im Abenteuermagazin Argosy seinen Namen - "The Deadly Bermuda Triangle" - und Charles Berlitz' Buch von 1974, Das Bermuda-Dreieck, machte aus dem Namen eine Industrie: millionenfach verkauft in rund dreißig Sprachen. Um Flug 19 sammelte sich ein Kanon: die USS Cyclops, ein Kohlentransporter der Navy, 1918 mit 306 Menschen an Bord verloren - bis heute der größte Verlust an Menschenleben in der Geschichte der US Navy außerhalb von Kampfhandlungen; die britischen Verkehrsflugzeuge Star Tiger und Star Ariel, verschwunden im Januar 1948 und im Januar 1949; und das Geisterschiff Mary Celeste, 1872 treibend und ohne Besatzung aufgefunden.
Jeder dieser Fälle franst bei näherem Hinsehen an den Rändern aus. Die Cyclops, beladen mit einer schweren Fracht Manganerz, verließ Salvador in Brasilien im Februar 1918 als überladen geltend, mit einem bereits beschädigten Motor, auf dem Weg nach Baltimore durch einen von Stürmen dichten Kriegsatlantik; das Naval History and Heritage Command selbst schließt, sie sei vermutlich in einem unerwarteten Sturm gesunken. Die beiden Avro Tudor der British South American Airways waren eine problembehaftete Konstruktion, die lange Überwasserrouten am Rand ihrer Reichweite flog: Star Tiger stürzte in einer bitterkalten Januarnacht irgendwo ins Meer zwischen den Azoren und Bermuda, Star Ariel ging ein Jahr später zwischen Bermuda und Jamaika verloren. Schrecklich, unerklärt, aber nicht offenkundig unheimlich. Was das Dreieck tat, war, verstreute, gewöhnliche Katastrophen unter einer einzigen Form zu sammeln und die Form eine einzige Ursache andeuten zu lassen.
Dann tat ein Forschungsbibliothekar namens Larry Kusche, wozu sich kein Bestseller herabgelassen hatte: Er prüfte nach. Für sein Buch von 1975, The Bermuda Triangle Mystery - Solved, zog Kusche die ursprünglichen Unfallberichte, Wetterprotokolle und zeitgenössischen Zeitungen hinter jeder Geschichte heran, und das Muster war vernichtend. Schiffe, die angeblich bei glatter, ruhiger See verschwunden waren, waren in dokumentierten Stürmen gesunken. Wrackteile, die nie gefunden worden sein sollten, waren tatsächlich gefunden und protokolliert worden. Manche Vorfälle hatten sich weit außerhalb des Dreiecks ereignet - die Mary Celeste, das Paradestück des Kanons, tauchte vor den Azoren auf, am anderen Ende des Ozeans. Und einige gefeierte Fälle hatten offenbar nie stattgefunden, sondern gewannen mit jeder Nacherzählung Ausschmückungen, bis aus einer harten Grundberührung an einem bekannten Riff ein Verschwinden in Luft wurde. Das Rätsel, folgerte Kusche, war fabriziert: eine Legende, zusammengesetzt von nachlässigen und sensationslüsternen Autoren, von denen jeder die Fehler des letzten abschrieb, und ein Leser, der irgendeinen Einzelfall bis zur Quelle zurückverfolgt, sieht, wie das Übernatürliche daraus abfließt.
Die Zahlen vollendeten das Werk. 1975 prüfte Lloyd's of London seine Versicherungsregister und befand das Dreieck für nicht gefährlicher als jeden anderen ebenso stark befahrenen Ozeanabschnitt; die US-Küstenwache stimmte zu und verwies darauf, dass die Region zu den am dichtesten befahrenen See- und Lufträumen der Erde gehört, sodass eine bloße Zählung der Verluste nichts bedeutet ohne eine Zählung der Überquerungen. Die Küstenwache führte auch die alltäglichen Gefahren auf, die dort wirklich am Werk sind: den schnellen Golfstrom, der Wrackteile verstreut und verschluckt, plötzliche heftige Böen, die vielen unerfahrenen Freizeitsegler und den Umstand, dass in diesem Streifen ein Magnetkompass statt auf magnetisch Nord auf geografisch Nord zeigen kann, eine echte Falle für den unachtsamen Navigator. Eine Untersuchung des World Wide Fund for Nature von 2013 über Schifffahrtsunfälle listete die zehn gefährlichsten Gewässer der Welt auf - das Dreieck war nicht darunter. 2017 brachte es der australische Wissenschaftskommentator Karl Kruszelnicki trocken auf den Punkt: Der Prozentsatz der Schiffe und Flugzeuge, die dort verschwinden, ist derselbe wie überall sonst auf dem Planeten.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Fall geschlossen also? Nicht ganz - denn Statistik kann eine Region schließen, ohne einen einzigen Fall zu schließen. Die britische Untersuchung zur Star Tiger, außerstande, irgendeine Ursache festzustellen, gestand, nie vor einem rätselhafteren Problem gestanden zu haben, und beide Tudor-Maschinen sind bis heute unerklärt. Die Maschinen von Flug 19 wurden nie zweifelsfrei auf dem Meeresboden identifiziert. Als das Bergungsschiff Deep See 1991 fünf Avenger vor Fort Lauderdale fand, verkündeten die Schlagzeilen die verlorene Staffel - bis Seriennummern bewiesen, dass es fünf verschiedene Maschinen aus fünf getrennten Übungsunfällen waren. Diese Fußnote beunruhigt für sich genommen: Der Meeresboden vor einer einzigen Basis barg so viele versunkene Avenger, dass die Sucher, die einem verlorenen Flug nachgingen, die falschen fünf heraufholten.
Jede für den Rest angebotene Theorie trägt eine Stärke und eine Wunde. Die Methanhypothese - Gas, das aus Hydraten am Meeresboden ausbricht und Schiffe in einem Schaum aus Blasen versenkt, angeregt vom Geochemiker Richard McIver in den 1980ern - bekam 2003 echte Physik, als David May und Joseph Monaghan von der Monash University zeigten, dass eine ausreichend große Blasensäule tatsächlich ein Modellschiff zum Sinken bringen kann. Ihre Schwäche: Kein solcher Ausbruch im Dreieck ist in historischer Zeit dokumentiert, und Blasen holen keine Flugzeuge vom Himmel. Monsterwellen, 2018 vom Southamptoner Ozeanographen Simon Boxall vertreten, sind messbar real - Wände aus Wasser, hoch genug, um ein Schiff in Sekunden zu überwältigen -, aber sie treten in jedem Ozean auf, erklären die Unglücke also, indem sie das Dreieck auflösen statt es zu erhellen. Die "sechseckigen Wolken" mit ihren Luftbomben, lanciert in einer Dokumentation von 2016, wurden fast sofort von Steve Miller verworfen, dem Meteorologen, dessen Satellitenarbeit den Beitrag inspiriert hatte; solche Wolkenmuster, merkte er an, sind weltweit üblich. Und gegen die Skeptiker steht der Autor Gian Quasar, der ihnen die Sünde der Gläubigen in umgekehrter Richtung vorwirft - die lösbaren Fälle zu lösen und den Rest kurzerhand für mitgelöst zu erklären.
Eine Theorie besagt, dass der wahre Mechanismus des Dreiecks überhaupt nie im Wasser lag, sondern in der Redaktion - eine Form, zuerst gezeichnet, und Fakten, danach rekrutiert, um sie zu füllen. Berlitz bewarb auch einen Zwilling, die "Teufelssee" vor Japan; als Kusche nachforschte, stellte er fest, dass selbst japanische Seeleute ihre eigene angeblich uralte Legende kaum wiedererkannten und dass die angeführten Verluste größtenteils Fischerboote in einer Zeit bekannten Schlechtwetters waren. Das ist Spekulation über Menschen, nicht über Ozeane, und sie lässt sich nur als eine Lesart der Belege anbieten, nicht als Beweis - aber es ist die einzige Theorie hier, die zu jedem Faktum zugleich passt, ohne neue Physik und ohne neue Kraft zu verlangen, nur die gewöhnliche menschliche Gewohnheit, ein Muster zu sehen und ihm dann zu dienen.
Und doch muss es mit einem Zugeständnis enden, denn eine gelöste Region ist nicht dasselbe wie ein gelöstes Grab. Der Golfstrom verstreut Wrackteile über Hunderte von Meilen; der Ozean vor Florida fällt in einige der tiefsten Gewässer des Atlantiks ab; und irgendwo unten liegen fünf Avenger, ein Mariner, zwei Tudor-Maschinen und ein Kohlentransporter mit 306 Seelen - keiner von ihnen je geborgen. Das Dreieck ist gewöhnlicher Ozean, nicht hungriger, nicht seltsamer, nicht verfluchter als die See vor jeder belebten Küste. Was es verschluckte, ist noch immer dort unten, noch immer verschollen, noch immer auf keiner Liste der Gefundenen verzeichnet. Und gewöhnlich, so zeigt sich, ist ganz und gar nicht dasselbe wie beantwortet.