Das Essen auf dem Herd, niemand an Bord: Das Geisterschiff von Diamond Shoals
Im ersten grauen Licht des 31. Januar 1921 hob der Strandwächter C.P. Brady von der Küstenwachstation Cape Hatteras sein Glas in Richtung Diamond Shoals - jener ertrunkenen Sandbänke vor North Carolina, die Generationen von Seeleuten den Friedhof des Atlantiks zu nennen gelernt hatten - und sah etwas, das dort nicht hingehörte. Ein mächtiger Fünfmastschoner saß fest auf Grund, mit allen gesetzten Segeln, das Tuch straff und voll Wind, als wollte das Schiff noch immer irgendwohin. Es war die Carroll A. Deering aus Bath, Maine, ein 255 Fuß langer hölzerner Küstenschoner, kaum zwei Jahre zuvor von der G.G. Deering Company vom Stapel gelaufen und nach einem Sohn der Familie benannt, auf der Heimreise von Rio de Janeiro nach der Ablieferung einer Kohlenladung. Vier Tage lang lief die See zu hoch, als dass ein Boot sie hätte erreichen können; sie stand einfach da unter vollen Segeln, stumm, während die Brandung an ihrem Rumpf zehrte. Als die Mannschaft des Bergungsschleppers Rescue am 4. Februar endlich an Bord kletterte, war niemand mehr zu retten.
Was sie stattdessen fand, nährt seit einem Jahrhundert den Streit. In der Kombüse stand nach den Berichten der Boarder halb zubereitetes Essen - Rippchen, Erbsensuppe und Kaffee in der meistwiederholten Version. Die Schiffskatzen waren noch an Bord, lebendig und unbeeindruckt. Doch das Logbuch, die Navigationsinstrumente, der Chronometer, die Papiere, die Kisten der Mannschaft und ihre persönliche Habe, beide Rettungsboote und die schweren Anker waren fort. Die Rudereinrichtung war zerstört - das Steuerrad zertrümmert, das Kompassgehäuse eingeschlagen, das Ruder aus den Angeln gerissen und frei pendelnd. Elf Männer waren mit ihr gesegelt, unter Kapitän Willis B. Wormell, einem 66-jährigen Schiffsführer mit Jahrzehnten Kommando auf hoher See. Jeder Einzelne war verschwunden, und im Jahrhundert seither ist nichts von ihnen aufgetaucht - keine Leiche, kein Boot, kein Fetzen Ölzeug. Es war weniger ein Wrack als ein erstarrtes Bild: ein arbeitendes Schiff, angehalten zwischen einer gewöhnlichen Minute und der nächsten, und dann dem Wetter überlassen, mit noch warmem Kessel.
Die Reise stand von den ersten Wochen an unter keinem guten Stern. Die Deering verließ die Virginia Capes Ende August 1920 Richtung Rio unter Kapitän William Merritt, dessen Sohn Sewall als Erster Offizier über eine fast ausschließlich aus Skandinaviern, zumeist Dänen, angeheuerte Mannschaft fuhr. Merritt erkrankte so schwer, dass der Schoner Lewes, Delaware, anlaufen musste, wo er und Sewall das Schiff verließen; die Eigner holten Wormell aus dem Ruhestand, um es heimzubringen. Auf der Rückreise spitzte sich der Ärger zu. Auf Barbados vertraute Wormell einem befreundeten Kapitän an, dass er seiner Mannschaft misstraute - fast der gesamten - und dass ihm besonders sein neuer Erster Offizier, Charles B. McLellan, Sorge bereitete. McLellan wiederum betrank sich an Land und beklagte sich bitter bei einem anderen Kapitän, Hugh Norton vom Schoner Snow, dass er die Leute nicht in Zucht halten könne, während Wormell ihn untergrabe, und dass er die gesamte Navigation selbst mache, weil das Augenlicht des Kapitäns nachlasse. Für den Ausbruch landete er im Gefängnis und schwor nach späteren Zeugenaussagen, er werde es Wormell noch heimzahlen, ehe die Reise vorbei sei. Wormell zahlte seine Strafe und segelte trotzdem mit ihm - die Art Entscheidung, die ein Kapitän mit zu wenig Leuten auf jeder harten Passage trifft, und vielleicht die letzte folgenreiche seines Lebens.
Die letzte bestätigte Sichtung fiel auf drei Tage vor dem Ende. Am 28. Januar, beim Passieren des Feuerschiffs von Cape Lookout vor der Küste Carolinas, kam die Deering ungewöhnlich nah heran, und ein hagerer, rothaariger Mann mit fremdem Akzent - nachdrücklich nicht Wormell und ohne jede Offiziershaltung, wie Wärter Thomas Jacobson später berichtete - rief durch ein Megafon, das Schiff habe in einem Sturm seine Anker verloren, und bat, die Eigner zu benachrichtigen. Jacobson bemerkte zudem Matrosen, die sich frei auf dem Achterdeck bewegten, einem Bereich, der normalerweise den Offizieren vorbehalten war. Seine Dampfpfeife war gerade defekt, sodass er keinem vorbeifahrenden Dampfer signalisieren konnte, die Meldung an Land zu tragen.
Washington fragte mit ungewöhnlicher Energie. Fünf Bundesministerien - Handel, Finanzen, Justiz, Marine und Außenamt - nahmen sich des Falls an, angetrieben von Handelsminister Herbert Hoover, der seinen Assistenten Lawrence Richey damit betraute. Es gab Grund zur Beunruhigung: Der Dampfer SS Hewitt, ein Schwefelfrachter, war ungefähr zur selben Zeit in ungefähr denselben Gewässern verschwunden, und die Ermittler sollten mehrere weitere Schiffe zählen, die in jenem Winter ohne Erklärung von denselben Seewegen verschwanden, bis das Land eine Saison lang halb rätselte, ob etwas Jagd auf seine Schiffe machte. Die Tochter des Kapitäns, Lula Wormell, drängte die Regierung unablässig, reiste nach Washington und schrieb Brief um Brief, überzeugt, das Schiff ihres Vaters sei ein Opfer unter vielen, und zum Teil ihrer Hartnäckigkeit war es zu verdanken, dass die Akte offen blieb, als die Behörden sie hätten versanden lassen. Dann kam die Sensation. Im April 1921 legte ein Fischer aus Buxton namens Christopher Columbus Gray eine Flaschenpost vor, angeblich von einer Hand an Bord der Deering, worin es hieß, das Schiff sei von einem ölgetriebenen Boot gekapert und die Besatzung in Ketten unter Deck gebracht worden. Wormells Witwe erkannte die Schrift zunächst als die des Schiffsmaschinisten; die Schriftsachverständigen waren geteilter Meinung, und eine Weile schien der Zettel der einzige harte Hinweis der ganzen Affäre. Dann knackte Richey ihn. Gray gestand, die Botschaft selbst geschrieben zu haben, in der Hoffnung, der Ruhm werde ihm eine Stelle im Leuchtturmdienst verschaffen. Der greifbarste Beweis des Falls löste sich in eine Lüge auf.
Die Regierung schloss die Akte 1922 ohne Ergebnis, und im folgenden Jahr wurde das Wrack selbst dort gesprengt, wo es lag - ein Schifffahrtshindernis, zu Splittern zerlegt. Was bleibt, ist das Bild, das Brady im Morgengrauen sah: ein Schiff in tadellosem Trimm, die Segel voll Wind, das Essen auf dem Herd, die Katzen auf Deck und elf Namen ohne einen einzigen Leichnam.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Nimmt man den Schwindel beiseite, ringen die verbliebenen Theorien noch immer unentschieden miteinander. Die Meuterei hatte die mächtigsten Fürsprecher. Senator Frederick Hale aus Maine nannte es schlicht einen Fall von Meuterei, und Hoovers eigene Ermittler kamen intern zu dem Schluss, dies sei die wahrscheinlichste Antwort. Dafür sprechen: die Drohungen von Barbados, McLellans Groll wegen Disziplin und Navigation, der Kapitän, der einem Kollegen bereits gesagt hatte, er fürchte seine Leute, der rothaarige Fremde, der für das Schiff sprach, und die Matrosen, die das Achterdeck besetzten. Dagegen steht eine sperrige Tatsache: Meuterer, die ein Schiff an sich reißen, würden es kaum danach unter vollen Segeln auf Untiefen jagen, die jeder Seemann jener Küste fürchtete - und nachdem sie es getan hätten, wurden sie nie beim Ausgeben der Beute, beim Untertauchen oder beim Beichten auf dem Sterbebett gesehen, nirgendwo auf der Welt. Piraterie und Rumschmuggel passten zu den gesetzlosen ersten Jahren der Prohibition, als schnelle Boote jene Küste bei Nacht befuhren; doch nie tauchte ein Pirat mit Beute von einem Kohlenschoner auf, der leer, in Ballast, heimwärts fuhr, ohne etwas an Bord, das den Tod von elf Männern wert gewesen wäre. Die nüchternste Lesart kam von den Küstenwach-Veteranen jener Küste: Auf den Untiefen gefangen, in haushoher Wintersee, stieg die Mannschaft in die Boote, und die Boote wurden in der Brandung neun Meilen vor der Küste verschlungen. Diese eine Erklärung erklärt die fehlenden Boote perfekt - und die zertrümmerte Rudereinrichtung, das verschwundene Logbuch und die Papiere sowie den Fremden am Megafon drei Tage vor dem Ende überhaupt nicht. Und da ist die Theorie, die gar keine Beweise braucht, weil sie sich von deren Fehlen nährt. In den Jahrzehnten nach dem Krieg woben populäre Autoren die Deering in die wachsende Legende des Bermudadreiecks ein und legten sie neben die verschwundene Hewitt als Beleg für einen Flecken Ozean, der Schiffe im Ganzen verschlingt. Es ist die verführerischste Lesart und die leerste: Das Wrack liegt weit nördlich des sagenhaften Dreiecks, die Winterstürme vor Hatteras brauchen keine übernatürliche Hilfe, um zu töten, und jede harte Tatsache des Falls, vom inhaftierten Ersten Offizier bis zum geständigen Schwindler, hat eine hartnäckig menschliche Gestalt.
Man muss sich fragen, ob die Wahrheit nicht aus zwei Theorien zusammengenäht ist statt aus einer - erst Ärger an Bord, dann die Katastrophe. Man stelle sich eine Mannschaft vor, die ihren Kapitän bereits abgesetzt oder verloren hatte, irgendwo südlich von Hatteras, und die sich tastend einer tödlichen Küste näherte, die Wormell kannte und sie nicht, die Navigationsinstrumente in ungeübten Händen, die Disziplin dahin. Es lohnt, sich zu erinnern, dass der eine Gegenstand, den ein Meuterer oder Entführer am liebsten verschwinden ließe, genau der fehlende ist - das Logbuch, die schriftliche Aufzeichnung, wer was wann tat - und dass die fehlende Rudereinrichtung ebenso gut das Trümmerwerk eines gewaltsamen Kampfes wie das Werk der Brandung sein könnte. Nichts davon ist zu beweisen. McLellans Drohung, Wormells Furcht, der rothaarige Fremde - jedes ein Faden, und keine Hand hat sie je zu einem Seil verknüpft.
Wo war Kapitän Wormell drei Tage vor der Strandung, dass ein einfacher Matrose für sein Schiff sprach? Warum lungerten Männer auf dem Offiziersdeck? Warum sollten Männer, die ein Schiff aufgeben, es sorgfältig um Logbuch, Papiere und Instrumente erleichtern - und ihr Essen auf dem Feuer lassen? Und wie läuft ein Schoner, der eben noch ein Feuerschiff angesprochen hat, in Gewässern, die sein Kapitän genau kannte, auf die berüchtigtsten Untiefen der amerikanischen Küste? Das Meer bewahrt die meisten seiner Geheimnisse ganz, indem es Schiff und Mannschaft gemeinsam in dasselbe Schweigen nimmt. Das der Deering ist grausamer. Das Meer gab das Schiff zurück - unversehrt, beredt und voller Spuren - und behielt nur die Männer.