Der Säurebad-Mörder: Der Mann, der glaubte, ohne Leiche gebe es keinen Fall
Am Freitag, dem 18. Februar 1949, machte sich Olive Durand-Deacon für einen Ausflug am Nachmittag fertig.
Sie war 69 Jahre alt, Witwe, mit eigenem Vermögen. Sie wohnte in einem ruhigen Hotel im Westen Londons, einem Haus, in dem Menschen dauerhaft lebten. Die meisten Gäste waren ältere Leute, die seit Jahren in denselben Zimmern wohnten. Sie aßen an kleinen Tischen im selben Speisesaal und kannten die Gewohnheiten der anderen.
Sie hatte eine Idee für ein kleines Geschäft. Sie wollte künstliche Fingernägel herstellen. Dafür, dachte sie, brauchte sie jemanden, der sich mit Materialien und Maschinen auskannte.
Am Nebentisch saß ein Mann, der sagte, er sei genau so jemand. Er war 39, gut gekleidet und höflich. Den anderen Gästen erzählte er, er sei Ingenieur und Erfinder und habe eine eigene Werkstatt auf dem Land. Sein Name war John Haigh.
Er bot an, sie zur Werkstatt zu fahren. Sie lag in Crawley, einer kleinen Stadt in England, etwa 45 km südlich von London.
An diesem Nachmittag zog sie ihren schwarzen Persianermantel an. Sie trug ihre Ringe, Ohrringe, eine Halskette und ein kleines Kruzifix. Dazu eine rote Handtasche aus Kunststoff. Sie fuhr mit ihm in seinem Auto davon.
Am Abend wartete ihre engste Freundin im Hotel beim Abendessen auf sie. Ihr Stuhl blieb leer. Sie kam in dieser Nacht nicht zurück und auch nicht in der nächsten.
Nach dem Geständnis, das er 10 Tage später ablegte, war sie am späten Nachmittag desselben Freitags bereits tot. Er sagte, er habe ihr in einem kleinen Lagerraum in Crawley in den Nacken geschossen, ihre Wertsachen genommen und die Leiche in ein Stahlfass mit Schwefelsäure gesenkt.
**Alles, was über die Vorgänge in diesem Lagerraum bekannt ist, stammt aus einer einzigen Quelle: vom Mörder selbst. Was die Polizei beweisen konnte, kam von woanders her, und davon handelt diese Ermittlung.**
Die britischen Zeitungen nannten ihn den "Säurebad-Mörder". Der Mann, der das tat, glaubte, einen Weg gefunden zu haben, zu töten, ohne je verurteilt zu werden. Er glaubte: Ohne Leiche gibt es keinen Mordfall. Die Ermittler mussten einen Mord beweisen, fast ohne etwas in der Hand zu haben. So gelang es ihnen.
Der Mann vom Nebentisch
Am Samstagmorgen, einen Tag nach dem Verschwinden, kam der Mann vom Nebentisch mit besorgter Miene zu ihrer Freundin.
Er sagte, Mrs Durand-Deacon sei nie an dem Ort erschienen, an dem sie sich verabredet hatten. Er habe auf sie gewartet und dann aufgegeben.
Es war seltsam, das von sich aus zu erzählen. Niemand hatte ihn bis dahin gefragt.
Am Sonntag, dem 20. Februar, beschloss die Freundin, zur Polizei zu gehen. Der Mann bot an, sie selbst hinzufahren. Er begleitete sie zu einer Polizeiwache im Westen Londons, setzte sich neben sie und half ihr, die Angaben zu machen.
Er war ruhig, hilfsbereit und sehr gesprächig. Er beantwortete Fragen, bevor sie gestellt wurden.
Das war sein erster Fehler.
Die Polizistin, die ihn nicht mochte
Die Anzeige nahm eine Polizeibeamtin im Rang eines Sergeants auf. 1949 gab es nur wenige Frauen in der britischen Polizei, und Vermisstenfälle wurden oft ihnen übertragen.
Sie hörte der Freundin zu. Dann hörte sie dem Mann zu. Die Freundin war verängstigt. Der Mann war zu glatt.
Sie mochte ihn nicht. Sie konnte auf keinen einzigen Satz zeigen, der gelogen war. Es war seine Art: zu eifrig, zu geschliffen, zu sehr darauf bedacht, Teil der Geschichte zu sein. Sie schrieb ihre Zweifel auf.
Dieses Gefühl allein hätte nichts bedeutet. Aber es brachte die Polizei dazu, etwas ganz Einfaches zu tun: Man sah im Strafregister nach.
Die Antwort kam schnell. Der höfliche Ingenieur hatte 3 Vorstrafen wegen Betrugs und Diebstahls und hatte schon mehrmals im Gefängnis gesessen. Er hatte Dokumente gefälscht, fremdes Eigentum verkauft und falsche Namen benutzt.
Jetzt waren die Kriminalbeamten interessiert.
Am Anfang sprach niemand von Mord.
Wenn eine ältere Frau nicht nach Hause kommt, kann das viele Gründe haben. Sie könnte zu Verwandten gefahren sein. Sie könnte auf der Straße zusammengebrochen und im Krankenhaus sein. Sie könnte ihr Gedächtnis verloren haben. Die Ermittler prüften zuerst die gewöhnlichen Erklärungen, denn die gewöhnlichen Erklärungen stimmen meistens.
Sie befragten den Mann. Er machte eine Aussage. Er erzählte jedes Mal dasselbe: Sie kam nicht, er wartete, er fuhr weg. Einige Tage später kam die Polizei wieder ins Hotel und nahm eine weitere Aussage auf. Sie stimmte mit der ersten überein.
Vorstrafen wegen Betrugs machen noch keinen Mörder. Es gab immer noch keine Leiche, keinen Zeugen und keine Spur von Gewalt.
Die Ermittler mussten den Ort sehen, von dem er gesprochen hatte. Die Werkstatt.
Der Lagerraum in Crawley
Am 26. Februar, 8 Tage nach dem Verschwinden, fuhren die Ermittler nach Crawley.
Die Werkstatt stellte sich als kleiner Lagerraum in einer Seitenstraße heraus. Es war keine Fabrik. Es war kaum mehr als ein Schuppen. Der Mann besaß ihn nicht. Er nutzte ihn für das, was er seine Experimente nannte.
Die Ermittler öffneten die Tür und gingen hinein.
Drinnen fanden sie große Glasballons mit Schwefelsäure. Sie fanden eine Gummischürze und eine Gasmaske. Sie fanden eine Handpumpe, wie man sie zum Löschen kleiner Brände benutzte. Damit ließ sich Flüssigkeit aus einem Ballon in ein Fass pumpen, ohne sie zu berühren. Sie fanden Stahlfässer.
Sie fanden auch einen Revolver.
Und sie fanden eine Ledertasche mit Papieren. Darin lag etwas Kleines und sehr Wichtiges: ein Beleg einer chemischen Reinigung für einen Persianermantel.
In der Tasche waren auch Papiere anderer Menschen. Sie gehörten 2 Familien, insgesamt 5 Personen. Keine von ihnen war seit Jahren gesehen worden.
Nun hatten die Ermittler eine vermisste Frau, die einen Persianermantel getragen hatte, einen Mann, der sagte, er habe sie an diesem Tag nicht gesehen, und den Beleg dieses Mannes für einen Persianermantel.
Auf der Spur von Mantel und Schmuck
Der Beleg stammte von einer Reinigung in einer Nachbarstadt, etwa 15 km vom Lagerraum entfernt. Er war auf den 19. Februar datiert, den Tag nach dem Verschwinden.
Die Ermittler gingen in das Geschäft. Der Mantel war dort. Es war ihrer.
Gleichzeitig verfolgten sie eine zweite Spur. Sie fanden einen Juwelier in einer anderen Nachbarstadt, zu dem ein Mann Damenschmuck zum Schätzen gebracht und ihn später verkauft hatte. Die Beschreibung des Mannes passte. Der Schmuck passte zu dem, was sie getragen hatte, als sie das Hotel verließ.
Jetzt konnten die Ermittler 3 Dinge zeigen. Sie war mit ihm weggefahren. Er hatte gelogen, als er sagte, er habe sie nicht gesehen. Und schon einen Tag nach dem Verschwinden hatte er ihren Mantel und ihren Schmuck in der Hand.
Was sie noch immer nicht zeigen konnten: dass sie tot war.
Die Frage nach der Anstalt
Am 28. Februar, 10 Tage nach dem Verschwinden, wurde der Mann auf die Polizeiwache im Westen Londons gebracht.
Eine Weile saß er mit einem Kriminalinspektor da und wartete. Dann stellte er eine Frage, die alle im Raum überraschte.
Er wollte wissen, wie groß die Chancen seien, dass jemand jemals aus der staatlichen Anstalt für geisteskranke Straftäter entlassen werde. Dorthin kamen Menschen, die ein Verbrechen begangen hatten, aber für unzurechnungsfähig erklärt worden waren, statt ins Gefängnis oder an den Galgen.
Der Inspektor sagte, darüber werde er nicht sprechen.
Der Mann sagte, wenn er die Wahrheit erzähle, werde ihm niemand glauben. Dann erzählte er sie.
Laut dem Polizeiprotokoll seiner Worte sagte er: "Mrs Durand-Deacon existiert nicht mehr. Sie ist vollständig verschwunden, und man wird nie wieder eine Spur von ihr finden. Ich habe sie mit Säure vernichtet. Den Schlamm, der übrig ist, finden Sie in der Leopold Road."
Er meinte die Straße, in der der Lagerraum stand.
Er redete weiter. Er gestand 5 weitere Morde zwischen 1944 und 1948. Er behauptete außerdem 3 weitere Opfer, ohne Namen zu nennen. Und er sagte etwas Neues: Er habe jedem Opfer in den Hals geschnitten und ein Glas von dessen Blut getrunken.
Dann sagte er das, was alles erklärt, was er getan hatte. Er glaubte, weil die Leiche vernichtet sei, könne man ihn nicht wegen Mordes verurteilen.
Er irrte sich. Es war ein verbreitetes Missverständnis eines alten lateinischen Rechtsbegriffs, "corpus delicti". Wörtlich heißt das "der Körper des Verbrechens". Gemeint ist nicht der Körper des Opfers. Gemeint ist der Beweis, dass überhaupt ein Verbrechen geschehen ist. Ein Mord lässt sich auch ohne Leiche beweisen, wenn es andere Beweise gibt, dass das Opfer tot ist und getötet wurde.
Aber genau diese anderen Beweise brauchte die Polizei noch. Ein Geständnis kann widerrufen werden. Und ein Mann, der vor seinem Geständnis nach der Anstalt für Geisteskranke fragt, plant vielleicht schon seine Verteidigung. Die Ermittler hatten seine Worte. Jetzt brauchten sie sie.
Der Pathologe im Hof
Am 1. März kam der staatliche Pathologe in den Hof hinter dem Lagerraum. Ein Pathologe ist ein Arzt, der Tote untersucht, um herauszufinden, wer sie waren und wie sie starben.
Der Mann hatte gesagt, er habe das Fass draußen auf den Boden geleert. Im Hof lag ein Haufen aus Schutt und Erde, durchtränkt von einem dicken, fettigen Schlamm.
Der Pathologe kniete sich hin und begann zu suchen. Nach wenigen Minuten hob er etwas von der Größe eines Kirschkerns auf. Jeder andere hätte es für einen Kieselstein gehalten.
Es war ein menschlicher Gallenstein.
Gallensteine sind kleine, harte Klumpen, die sich im Körper bilden, in der Gallenblase neben der Leber. Sie bestehen zu einem großen Teil aus Fett und sind von einer fettigen Schicht überzogen. Diese Schicht widersteht Säure viel besser als Fleisch oder Knochen. Das wusste der Mörder nicht.
Es war der erste Beweis dafür, dass in diesem Hof ein Mensch aufgelöst worden war.
In den folgenden Tagen wurden der Schlamm und die Erde ausgegraben und in ein Labor gebracht, wo man alles Stück für Stück untersuchte.
Die Liste dessen, was dabei zum Vorschein kam, ist der Kern des Falls:
Etwa 13 kg menschliches Fett.
3 menschliche Gallensteine.
Knochenstücke eines menschlichen Fußes und Bruchstücke eines Beckens, stark von der Säure angegriffen.
Eine Lippenstifthülse.
Der Griff einer roten Kunststoffhandtasche.
Und ein Gebiss: eine vollständige Oberkieferprothese und eine teilweise Unterkieferprothese, aus Acryl.
Das Gebiss war der Schlüssel.
Acryl, der Kunststoff, aus dem Zahnprothesen bestehen, wird von Schwefelsäure nicht aufgelöst. Und Prothesen werden einzeln angefertigt, für einen einzigen Mund. Sie sind so persönlich wie ein Fingerabdruck.
Die Ermittler fanden ihre Zahnärztin. Die Zahnärztin sah in ihren Unterlagen nach und stellte fest, dass sie ihr 2 Jahre zuvor eine vollständige obere und eine teilweise untere Prothese aus Acryl angefertigt hatte.
Man verglich das Gebiss aus dem Schlamm mit den Unterlagen. Es passte. Die Zahnärztin erkannte es als das ihrer Patientin.
Der Pathologe fasste es später in einem Satz zusammen, der bis heute zitiert wird. Er sagte, die Überreste seien so sicher identifiziert worden, als wäre die Leiche nie in einem Säurebad gewesen.
Nun hatten die Ermittler genau das, wovon der Mörder sicher gewesen war, dass sie es nie haben würden. Einen körperlichen Beweis, dass sie tot war, dass sie in diesem Hof gestorben war und dass ihr Körper dort vernichtet worden war.
Die anderen 5
Die Papiere aus der Ledertasche führten die Ermittler zurück in die Vergangenheit.
Das erste Opfer, getötet 1944, war ein 33-jähriger Mann, bei dem der Mörder einst angestellt gewesen war. Ein Jahr später, 1945, ermordete er die betagten Eltern dieses Mannes. Dann eignete er sich mit gefälschten Dokumenten ihre Häuser und ihr Geld an. Jahrelang erzählte er jedem, der fragte, die Familie sei weggezogen.
Im Februar 1948 ermordete er einen 52-jährigen Arzt und dessen 41-jährige Frau. Er hatte sie kennengelernt, als sie ein Haus verkaufen wollten. Auch ihr Eigentum nahm er an sich, und ihren Revolver. Es war derselbe Revolver, den die Ermittler im Lagerraum fanden.
Die Methode war jedes Mal dieselbe. Er tötete, löste die Leichen in Säure auf und nutzte dann sein Geschick als Fälscher, um an ihren Besitz zu kommen.
Das erklärt das Motiv. Er war kein Mann, den der Wahnsinn überwältigt hatte. Er war ein Betrüger, der Geld brauchte, und der glaubte, ein perfektes System gefunden zu haben.
Angeklagt wurde er nur wegen des Mordes an Olive Durand-Deacon. Es war der einzige Fall, in dem die Ermittler eine Leiche hatten, oder das, was davon übrig war.
Der Prozess
Am 18. Juli 1949 begann sein Prozess vor dem Schwurgericht der Grafschaft Sussex, der Grafschaft südlich von London. Draußen versammelten sich Menschenmengen. Der Fall stand seit Monaten in allen Zeitungen.
Die Anklage erzählte eine einfache Geschichte: Mord aus Habgier. Der Mantel in der Reinigung, der Schmuck beim Juwelier, die Gallensteine, das Gebiss, die Zahnärztin.
Die Verteidigung bestritt eigentlich nicht, dass er es getan hatte. Sie argumentierte, er sei unzurechnungsfähig. Seine Anwälte verwiesen auf seine Geschichten vom Bluttrinken und riefen einen Psychiater auf, der aussagte, sein Geist sei schwer gestört.
Im Kreuzverhör räumte der Psychiater der Verteidigung selbst ein, der Angeklagte habe wahrscheinlich gewusst, dass sein Handeln falsch war. Nach dem damaligen Recht war genau das der Maßstab. Wer weiß, dass seine Tat falsch ist, gilt vor dem Gesetz nicht als unzurechnungsfähig.
Der Prozess dauerte 2 Tage. Die Geschworenen zogen sich am 19. Juli zurück und kamen nach weniger als 20 Minuten wieder. Die Quellen nennen 15 oder 17 Minuten. Das Urteil: schuldig.
Er wurde zum Tode verurteilt. Am 10. August 1949 um 8 Uhr morgens wurde er in einem Londoner Gefängnis gehängt. Er war 40 Jahre alt.
Was die Ermittlung wirklich bewies
Man sehe sich die ganze Kette an.
Eine Freundin, die nicht aufhörte, sich zu sorgen. Eine Polizistin, der nicht gefiel, wie ein Mann redete. Ein Blick ins Strafregister. Ein Beleg in einer Ledertasche. Ein Mantel in einer Reinigung. Schmuck bei einem Juwelier. Ein Mann, der nach der Anstalt für Geisteskranke fragte, bevor er gestand.
Und am Ende ein Pathologe, der im Schlamm kniete und wusste, wie ein Gallenstein aussieht.
Jedes dieser Glieder für sich allein hätte vielleicht nicht gereicht. Zusammen zerlegten sie die eine Idee, auf der das ganze Verbrechen aufgebaut war: dass es ohne Leiche keinen Fall gibt.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Am Urteil gibt es keinen Zweifel. Er gestand, die Sachbeweise passten, und das Gericht verurteilte ihn. Aber einige Fragen rund um den Fall wurden nie vollständig beantwortet.
**Hat er wirklich das Blut seiner Opfer getrunken?** Dafür spricht: nur sein eigenes Wort, das er nach der Festnahme beständig wiederholte. Das Problem: Zuerst fragte er nach der Anstalt für Geisteskranke, erst danach erzählte er die Geschichte. Der Psychiater der Verteidigung räumte ein, dass er Recht von Unrecht unterscheiden konnte. Die Polizei fand keinen Beweis. Viele, die den Fall untersucht haben, kamen zu dem Schluss, dass die Geschichte erfunden war, um die Verteidigung wegen Unzurechnungsfähigkeit zu stützen. Aber niemand kann beweisen, was er allein in jenem Lagerraum tat.
**Gab es wirklich 3 weitere Opfer?** Dafür spricht: Er sagte es in seinem Geständnis. Das Problem: Er nannte nie Namen, und die Polizei fand keine Vermissten, Papiere oder Überreste, die gepasst hätten. Die verbreitetste Ansicht ist, dass auch sie hinzugefügt wurden, damit er verrückt wirkte. Beweisen lässt sich weder das eine noch das andere.
**War er geisteskrank oder nur kalt?** Eine Ansicht: das geprobte Geständnis, die gefälschten Dokumente und die Jahre sorgfältigen Betrugs zeigen einen berechnenden Mann, der genau wusste, was er tat. Die Geschworenen sahen es so. Die andere Ansicht, die damals einige Ärzte vertraten: Wer so etwas immer wieder tut, ist vielleicht auf eine Weise krank, die der juristische Maßstab von 1949 nicht messen konnte. Diese Debatte dreht sich darum, wie das Recht Wahnsinn definiert, und sie wird in den Gerichten bis heute geführt.
**Was hat den Fall wirklich gelöst?** Manche Darstellungen schreiben es dem Gespür der Polizistin zu. Andere dem Beleg. Wieder andere dem Gallenstein. Die ehrliche Antwort: Ohne die Polizistin hätte niemand seine Vergangenheit geprüft. Ohne den Beleg gab es keine Verbindung zu ihrem Eigentum. Ohne den Pathologen gab es ein Geständnis und keine Leiche. Es brauchte sie alle.
**Was wurde nie gefunden?** Von den 6 Opfern, die er nachweislich getötet hat, wurde nur eines je anhand körperlicher Überreste identifiziert. Die anderen 5 stützen sich auf sein Geständnis und auf die Papiere, die er aufbewahrte. Dafür wurde er nie vor Gericht gestellt.
Sicher ist nur das: Er war überzeugt, dass die Vernichtung der Leiche auch den Fall vernichten würde. Eine Handvoll Gallensteine und ein Gebiss bewiesen, dass er sich irrte.