Der Keller im Norden Londons und das Telegramm vom Meer
Am letzten Abend im Januar 1910 hatte eine Frau namens Cora Crippen Freunde zum Abendessen eingeladen.
Sie war etwa 36 Jahre alt. Sie war in New York geboren und lebte seit 13 Jahren mit ihrem Mann in London. Sie sang in Varietétheatern, unter einem Künstlernamen. Ihre Karriere war nie richtig in Gang gekommen, aber sie liebte diese Welt, und die Frauen, die darin arbeiteten, liebten sie. Sie war die Kassenwartin ihres Wohltätigkeitsvereins.
Das Haus war ein gemietetes Haus mit 3 Stockwerken in einer ruhigen Straße im Norden Londons. Die Gäste waren ein älterer Varietékünstler und seine Frau. Es gab Abendessen, danach Karten. Im Lauf des Abends fühlte sich der Gast unwohl, und das Paar ging nach Mitternacht.
Cora verabschiedete sie an der Tür. Ihr Mann ging in die Kälte hinaus, um ihnen eine Droschke zu holen.
Das ist der letzte Moment, in dem jemand außerhalb des Hauses sie nachweislich lebend gesehen hat.
Später behauptete die Anklage, sie sei in den frühen Morgenstunden des 1. Februar 1910 gestorben, wenige Stunden nachdem die Gäste gegangen waren. Die genaue Stunde konnte nie jemand beweisen. Es gab keinen Zeugen, kein Geräusch, keinen Hilferuf.
Ihr Mann war ein kleiner, stiller Amerikaner von 47 Jahren, mit Goldrandbrille und dünnem Schnurrbart. Sein Name war Hawley Harvey Crippen. Er hatte ein Diplom in homöopathischer Medizin aus den USA. In Großbritannien durfte er nicht als Arzt praktizieren, aber alle nannten ihn trotzdem "Doktor". Er verkaufte Patentarzneien aus einem Büro im Zentrum Londons und war Teilhaber einer kleinen Zahnarztfirma.
In diesem Büro arbeitete eine Schreibkraft Mitte zwanzig. Sie war seit einigen Jahren seine Geliebte.
Dies ist die Geschichte einer Frau, die spurlos verschwand. Eines Kriminalbeamten von Scotland Yard, der nur einen Tag davon entfernt war, die Akte zu schließen. Und eines Schiffskapitäns mitten auf dem Atlantik, der den Fall am Ende knackte.
In einem Satz: Eine Ehefrau verschwand, ihr Mann sagte, sie sei nach Amerika gereist und dort gestorben, und die Polizei musste herausfinden, ob das stimmte.
Die Lügen beginnen
Am 2. Februar, dem Tag nach dem Abendessen, erhielt der Frauenverein einen Brief. Er war in Coras Namen geschrieben, aber nicht in ihrer Handschrift. Darin hieß es, ein naher Verwandter in Amerika sei erkrankt und sie müsse innerhalb weniger Stunden dorthin abreisen. Sie trete als Kassenwartin zurück.
In derselben Woche verpfändete ihr Mann einen Teil ihres Schmucks. Insgesamt bekam er etwa 195 Pfund, damals eine sehr große Summe. Andere Stücke schenkte er der Schreibkraft.
Am 7. Februar besuchte er das Paar, das beim Abendessen gewesen war. Er sagte, Cora sei direkt nach Kalifornien gefahren. Den Freunden fiel dieses Detail auf. Cora hatte in Kalifornien keine Familie. Er schon.
Am 20. Februar fand ein Wohltätigkeitsball der Varietékünstler statt. Er kam mit der Schreibkraft. Sie trug eine Brosche in Form einer aufgehenden Sonne.
Mehrere Frauen im Saal kannten diese Brosche. Sie gehörte Cora.
Ein paar Wochen später zog die Schreibkraft in das Haus ein.
Im März änderte sich die Geschichte erneut. Er schrieb den Freunden, Cora sei in Amerika schwer an einer Lungenentzündung erkrankt. Am 24. März kam ein Telegramm. Darin stand, Cora sei am Vortag um 6 Uhr gestorben.
In einer Theaterzeitung erschien eine kurze Todesanzeige. Er erzählte, sie sei eingeäschert worden und ihre Asche werde ihm geschickt.
Die Freundinnen, die nicht lockerließen
Die Frauen im Verein glaubten ihm nicht.
Ihre Zweifel waren klein und praktisch. Cora hatte nie einen kranken Verwandten erwähnt. Sie war abgereist, ohne sich von irgendwem zu verabschieden. Sie hatte ihre Kleider und ihren Schmuck zurückgelassen, die sie fast mehr als alles andere liebte. Und der Mann, der angeblich trauerte, ging mit einer jungen Frau auf Bälle, die die Brosche seiner Frau trug.
Eine der Frauen bat einen Bekannten, die Passagierlisten der Schiffe zu prüfen, die Anfang Februar von Frankreich abgefahren waren. Er fand Cora auf keinem. Und das Schiff, das der Mann genannt hatte, fuhr überhaupt erst am 12. März nach Amerika.
Am 30. März gingen zwei Frauen aus dem Verein zu ihm ins Büro. Er sagte, Cora sei auf dem Schiff erkrankt und bei der Ankunft gestorben. Er gab ihnen eine Adresse in Amerika, wo sie gestorben sein sollte. Es stellte sich heraus, dass es die Adresse seines eigenen erwachsenen Sohnes aus erster Ehe war. Eine der Frauen schrieb dem Sohn. Die Antwort kam nach einem Monat und klärte nichts.
Im Juni kam ein Künstlerpaar, eng mit Cora befreundet, von einer Tournee durch die USA zurück. Sie hatten sich dort umgehört. Niemand hatte davon gehört, dass Cora gestorben sei.
Am 28. Juni gingen sie zu dem Ehemann. Sie fragten ihn, wo genau sie gestorben sei. Zuerst nannte er eine große Stadt in Kalifornien. Dann sagte er, es sei ein kleiner Ort in der Nähe einer anderen gewesen. Als sie nachhakten, sagte er, er erinnere sich nicht an den Namen.
Zwei Tage später, am 30. Juni 1910, ging das Paar zu Scotland Yard, der Londoner Polizei.
Der Chefinspektor glaubt ihm
Der Fall ging an einen erfahrenen Chefinspektor. Als junger Constable hatte er 1888 im Osten Londons während der Morde von Jack the Ripper gearbeitet.
Er überstürzte nichts. Etwa eine Woche lang befragte er die Frauen des Vereins und schrieb einen Bericht an seinen Vorgesetzten. Er vermerkte, dass sich die Geschichten des Mannes auf "höchst außergewöhnliche" Weise widersprachen. Aber er schrieb auch, er sei nicht sicher, ob überhaupt ein Verbrechen begangen worden sei. Menschen lügen ständig über unglückliche Ehen.
Am Morgen des 8. Juli ging er mit einem Sergeant zu dem Haus. Die Schreibkraft öffnete. Von dort gingen die beiden Beamten ins Büro des Mannes.
Crippen stritt nichts ab. Nach dem Bericht des Chefinspektors sagte er, er solle wohl besser die Wahrheit sagen. Er gab zu, dass alles, was er über Coras Tod erzählt hatte, erfunden war.
Seine neue Geschichte lautete so. Cora habe ihn verlassen. Sie habe oft gedroht, mit einem anderen Mann fortzugehen, einem Künstler, den sie aus Amerika kannte. Am 1. Februar, sagte er, sei er von der Arbeit gekommen, und sie sei weg gewesen. Um sich die Schande des verlassenen Ehemanns zu ersparen, habe er die Krankheit und den Tod erfunden.
Die Aussage dauerte Stunden. Zwischendurch gingen alle drei in ein nahes italienisches Restaurant zum Mittagessen. Der Chefinspektor schrieb später, Crippen habe ein Steak gegessen wie ein Mann ohne jede Sorge auf der Welt.
Am Nachmittag gingen sie zusammen zurück ins Haus. Der Chefinspektor ging durch jedes Zimmer. Er stieg auch in den Keller hinab, wo die Kohlen lagen. Er fand nichts.
Bevor er ging, sagte er Crippen, er müsse Cora finden, um die Sache aufzuklären. Gemeinsam entwarfen sie eine Zeitungsanzeige, in der sie gebeten wurde, sich zu melden.
An diesem Abend ging der Chefinspektor ziemlich beruhigt nach Hause. Später gab er zu, dass ihm der Mann sympathisch gewesen war. Nach den Tatsachen vor ihm sah das nach einer traurigen Ehe aus, nicht nach Mord. Der Fall stand kurz davor, geschlossen zu werden.
Dann flieht der Doktor
Am nächsten Morgen, Samstag, dem 9. Juli, ging Crippen wie gewohnt ins Büro.
Er schickte einen Angestellten los, um Jungenkleidung zu kaufen: einen Anzug, Hemden, eine Krawatte und einen Hut. Die Schreibkraft zog sich im Büro um. Die beiden fuhren mit der U-Bahn, dann mit dem Zug an die Küste und dann mit dem Nachtschiff übers Meer nach Holland. Von dort ging es weiter nach Belgien.
In einem Hotel in Belgien trug sich Crippen als "John Robinson" ein. Die Schreibkraft wurde sein Sohn, "John Robinson junior".
Ein oder zwei Tage später kam der Chefinspektor mit ein paar offenen Fragen zurück ins Büro. Der Angestellte sagte ihm, der Doktor sei am Samstag mit einem Koffer gegangen und nicht wiedergekommen.
Das war der Moment, in dem der Fall kippte. Bis dahin hatten die Ermittler einen Mann, der über seine Frau gelogen hatte. Jetzt hatten sie einen Mann, der über seine Frau gelogen hatte und am Tag nach dem Gespräch mit der Polizei aus dem Land geflohen war.
Was unter dem Kellerboden lag
Die Beamten kehrten ins Haus zurück und durchsuchten es erneut. Sie fanden einen geladenen Revolver. Sie suchten ein drittes Mal. Nichts.
Am 12. Juli erzählte ihnen der Angestellte von der Jungenkleidung. Der Chefinspektor schickte eine neue Beschreibung an die Häfen: Die Frau könnte als Junge verkleidet sein.
Am 13. Juli stieg der Chefinspektor zum vierten Mal in den Kohlenkeller. Es war ein kleiner, dunkler Raum mit Ziegelboden. Er nahm einen Schürhaken und begann, die Ziegel abzuklopfen und abzutasten, einen nach dem anderen.
An einer Stelle bewegten sich die Ziegel.
Der Sergeant holte einen Spaten aus dem Garten. Unter den Ziegeln lag eine Schicht Lehm, unter dem Lehm Kalk. Und unter dem Kalk lagen menschliche Überreste.
Der Geruch war so stark, dass die beiden Männer immer wieder in den Garten hinaufgehen mussten, um Luft zu holen. Der Chefinspektor hatte 1888 eines der Opfer des Rippers gesehen. Später sagte er, dies sei schlimmer gewesen.
Sie fanden keinen ganzen Körper. Es gab keinen Kopf. Es gab keine Arme, keine Beine, keinen einzigen Knochen. Übrig war eine Masse aus Fleisch und Organen vom Rumpf. Wer das getan hatte, wusste, wie man schneidet.
Zwischen den Überresten lagen einige Gegenstände. Ein Lockenwickler für Frauen, in dem noch gebleichtes Haar aufgewickelt war. Und Stücke einer Schlafanzugjacke für Männer.
Am 16. Juli wurden Haftbefehle gegen Crippen und die Schreibkraft erlassen. Ihre Fotos gingen an Zeitungen in ganz Europa.
Eine Nachricht vom Meer
Am 20. Juli verließ ein Schiff namens Montrose den Hafen von Antwerpen in Belgien, mit Kurs auf Québec in Kanada. Die Überfahrt war mehr als 5.000 km lang und dauerte etwa 11 Tage. An Bord waren 266 Passagiere.
Zwei davon waren Mr. Robinson und sein Sohn.
Der Kapitän war ein aufmerksamer Mann, und er las Zeitung. Fast sofort fiel ihm an diesem Vater und diesem Sohn etwas Seltsames auf. Er sah, wie sie einander die Hände drückten, was Väter und Söhne nicht taten. Die Hose des Jungen saß an den falschen Stellen zu eng. Der Mann hatte Abdrücke auf dem Nasenrücken, als trage er sonst eine Brille, und ließ sich über einem frisch rasierten Schnurrbart einen Bart wachsen.
Der Kapitän nahm ein Zeitungsfoto von Crippen. Mit Kreide deckte er Schnurrbart und Brille ab. Das Gesicht, das übrig blieb, war das Gesicht von Mr. Robinson.
Die Montrose hatte etwas, das 1910 nur sehr wenige Schiffe hatten: einen drahtlosen Telegrafen. Er konnte Nachrichten durch die Luft an Landstationen senden, aber nur über einige hundert Kilometer. Am 22. Juli, kurz bevor das Schiff außer Reichweite der englischen Küste kam, ließ der Kapitän seinen Funker eine Nachricht an seine Reederei in England schicken.
Die Nachricht besagte kurz: Er habe den starken Verdacht, dass der Londoner Kellermörder und seine Komplizin unter den Passagieren seien. Schnurrbart ab, Bart wächst. Die Komplizin sei als Junge gekleidet, aber Stimme, Benehmen und Körperbau seien zweifellos die eines Mädchens.
Am Abend lag das Telegramm auf dem Schreibtisch des Chefinspektors.
Er sah sich die Fahrpläne an. Die Montrose war langsam. Ein schnellerer Dampfer, die Laurentic, fuhr am nächsten Tag von England zum selben Fluss in Kanada. Wenn er ihn nahm, konnte er zuerst ankommen.
Sein Vorgesetzter gab ihm noch in der Nacht die Erlaubnis. Am 23. Juli fuhr er unter falschem Namen ab.
Geheim halten konnte er es nicht. Innerhalb eines Tages wussten es die Zeitungen. In der folgenden Woche verfolgten Leser in Großbritannien und Amerika die Jagd jeden Morgen, mit Karten, auf denen die beiden Schiffe den Ozean überquerten. Alle wussten, was geschah, außer den beiden Menschen, denen es geschah. Die Montrose war schon außer Funkreichweite. Crippen und die Schreibkraft ahnten nichts.
Etwa am 27. Juli überholte die Laurentic die Montrose mitten auf dem Atlantik. Der Chefinspektor erreichte den Sankt-Lorenz-Strom, den Weg nach Québec, etwa anderthalb Tage früher.
Am Morgen des 31. Juli verlangsamte die Montrose an der Flussmündung, um einen Lotsen an Bord zu nehmen, wie jedes Schiff. Ein kleines Boot legte an. Unter den Männern, die an Bord kletterten, war einer in Lotsenuniform und Lotsenmütze, begleitet von 2 kanadischen Polizisten.
Der Kapitän ließ Mr. Robinson holen und brachte ihn nach oben, um die Lotsen kennenzulernen. Der Mann mit der Lotsenmütze reichte ihm die Hand, nahm die Mütze ab und sagte: "Guten Morgen, Dr. Crippen."
Nach dem eigenen Bericht des Chefinspektors antwortete Crippen: "Gott sei Dank, es ist vorbei. Die Anspannung war zu groß. Ich konnte es nicht länger ertragen."
Die Schreibkraft fand man in ihrer Kabine, sie las ein Buch. Als sie sah, wer vor ihr stand, schrie sie auf und fiel in Ohnmacht.
Es war das erste Mal in der Geschichte, dass ein Mordverdächtiger mithilfe drahtloser Telegrafie gefasst wurde.
Der Prozess und die 27 Minuten
Der Prozess begann am 18. Oktober 1910 in London und dauerte 4 Tage. Das ganze Land sah zu.
Die Anklage musste 2 Dinge beweisen: dass die Überreste von Cora stammten und dass ihr Mann sie getötet hatte.
Beim ersten Punkt kamen die Beweise aus der Wissenschaft. Ein Chemiker des Innenministeriums untersuchte die Überreste und fand Hyoscin, ein starkes Pflanzengift, das in winzigen Dosen als Beruhigungsmittel verwendet wurde. Und die Apothekenunterlagen zeigten, dass Crippen am 19. Januar 1910, 12 Tage vor dem Abendessen, in einer Apotheke im Zentrum Londons eine große Menge davon gekauft hatte, etwa ein Drittel Gramm. Er hatte dafür im Giftbuch unterschrieben. Das war weit mehr, als irgendein gewöhnlicher medizinischer Gebrauch verlangte.
Die Verteidigung sagte, die Überreste müssten vergraben worden sein, bevor die Crippens 1905 in das Haus zogen. Die Schlafanzugjacke widerlegte das. Das Etikett stammte von einem Londoner Geschäft, und ein Zeuge des Herstellers sagte aus, dieses Muster sei vor 1908 nicht verkauft worden.
Dann war da die Haut. Unter den Überresten war ein Stück Haut vom Unterbauch, etwa 15 mal 18 cm groß, mit einer Markierung. Cora hatte sich Jahre zuvor in Amerika operieren lassen und dort eine Narbe. Ihre Freundin hatte sie gesehen. Ein junger Pathologe am Anfang seiner Laufbahn sagte vor Gericht, die Markierung sei eine Operationsnarbe.
Die Verteidigung brachte 2 Ärzte, die sagten, es sei nur eine Hautfalte. Im Kreuzverhör gaben beide zu, sie nur kurz untersucht zu haben, und beide stimmten nun zu, dass es eine Narbe sei. Das Hautstück wurde den Geschworenen auf einem Teller herumgereicht.
Crippen sagte selbst aus und wiederholte, Cora habe ihn verlassen. Das Gift, den Schlafanzug und seine Flucht konnte er nicht erklären.
Die Geschworenen berieten 27 Minuten. Das Urteil: schuldig.
Einige Tage später wurde der Schreibkraft gesondert der Prozess gemacht, wegen Beihilfe nach der Tat. Sie wurde freigesprochen.
Crippen wurde am 23. November 1910 um 9 Uhr morgens in einem Londoner Gefängnis gehängt. Er bat darum, dass die Briefe und das Foto der Schreibkraft mit ihm begraben würden, und der Gefängnisdirektor willigte ein. In einem letzten Brief schrieb er, er glaube, dass eines Tages Tatsachen ans Licht kämen, die seine Unschuld bewiesen.
Fast 100 Jahre lang war das das Ende der Geschichte.
Hier öffnet sich die Akte wieder
2007 verkündete ein Forensiker an einer Universität in den USA ein neues Ergebnis.
Die Londoner Polizei hatte einen Objektträger für das Mikroskop aufbewahrt, mit einer Gewebeprobe aus dem Keller, entnommen aus dem Hautstück mit der Narbe. Das amerikanische Team gewann daraus DNA. Sie spürten 3 lebende Verwandte Coras in mütterlicher Linie auf und verglichen die DNA.
Sie passte nicht.
Später erklärte dasselbe Team, weitere Tests hätten gezeigt, dass das Gewebe auf dem Objektträger von einem Mann stamme. Sie sagten auch, sie hätten Haarfollikel im Gewebe gefunden, die eine echte Narbe nicht haben sollte. Die Arbeit wurde 2010 in einer Fachzeitschrift veröffentlicht.
Die Meldung ging um die Welt. Eine Kampagne für eine posthume Begnadigung begann. 2009 erklärte die offizielle britische Stelle, die mögliche Justizirrtümer prüft, sie werde den Fall nicht an das Berufungsgericht zurückverweisen.
Auch das neue Ergebnis wurde angefochten. Kritiker wiesen darauf hin, dass es auf einem einzigen, rund 100 Jahre alten Objektträger beruhe, den der Teamleiter selbst eine "weniger als optimale" Probe genannt hatte. Sie fragten, ob der Objektträger wirklich aus dem Keller stamme und ob er nicht von den vielen Menschen verunreinigt worden sei, die ihn in einem Jahrhundert angefasst hatten. Das Team antwortete, seine Tests seien eindeutig.
Das Haar aus dem Lockenwickler, das die Frage entscheiden könnte, liegt in einem Polizeimuseum in London. Nach den letzten veröffentlichten Berichten wurde es nicht untersucht.
**Hier endet das, was dokumentiert ist: Ein Mann wurde wegen Mordes an seiner Frau verurteilt, die Frau wurde nie wieder gesehen, und ein moderner DNA-Test sagt, dass die einzige erhaltene Probe aus dem Keller nicht von ihr stammt.**
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Die Ermittlung selbst steht nicht in Zweifel. Cora verschwand. Ihr Mann log 5 Monate lang darüber, verpfändete ihren Schmuck, floh unter falschem Namen mit seiner verkleideten Geliebten und hatte ein Gift gekauft, das später in den Überresten unter seinem Kellerboden gefunden wurde. Nichts davon hat der Chefinspektor erfunden.
Zweifelhaft ist ein Glied der Kette: Wessen Körper war es?
**Die Überreste waren Coras, und das Urteil war richtig.** Die Belege: Das Gift, das er 12 Tage zuvor gekauft hatte, fand sich in den Überresten. Der Schlafanzug stammte aus seinem Haus und aus der Zeit nach 1908. Das Haar im Lockenwickler war gebleicht, wie ihres. Die Narbe saß dort, wo ihre Narbe saß. Und Cora wurde nie wieder gesehen, nirgendwo, von niemandem. Das Problem: Der einzige moderne Test an der einzigen erhaltenen Probe sagt, das Gewebe sei nicht ihres, nicht einmal das einer Frau.
**Der DNA-Test irrt, und der Objektträger ist nicht, was er scheint.** Die Belege: Ein einziger 100 Jahre alter Objektträger ist eine schwache Grundlage, um ein Urteil umzustoßen. Etiketten werden vertauscht, alte Proben werden verunreinigt. Mehrere Forensiker haben genau diese Kritik geäußert. Das Problem: Das Team sagt, seine Ergebnisse seien eindeutig. Niemand hat bisher gezeigt, dass der Objektträger woanders herkommt.
**Die Überreste stammten von jemand anderem, und Cora ging lebend fort.** Das sagte Crippen vor Gericht. Das Problem: Wer war dann der Mann unter dem Kellerboden, voll mit demselben Gift, das Crippen gekauft hatte? Und warum schrieb Cora, die die Bühne und ihre Freundinnen liebte, nie jemandem, trat nie wieder auf und meldete sich nicht einmal, als ihr Mann gehängt werden sollte?
**Crippen tötete Cora, und der Körper war das Opfer eines anderen.** Einige Autoren haben das vorgeschlagen, um alle Fakten zusammenzubringen. Das Problem: Dafür braucht es 2 Leichen, und es gibt für keine davon einen Beweis außer für die im Keller.
Offen bleibt eine Frage, die ein einziger Test klären könnte. Würde das Haar aus dem Lockenwickler untersucht und mit Coras Verwandten verglichen, wüssten wir viel mehr.
Bis dahin bleibt der Fall des Kellers im Norden Londons eine seltene Akte, die zugleich gelöst und ungelöst ist. Das Urteil gilt. Der Mann wurde gehängt. Und die Frau, die ihre Freunde in der letzten Januarnacht 1910 an der Tür verabschiedete, wurde nie gefunden, weder lebend noch tot, auf eine Weise, die alle anerkennen.