Das Brett vom Dachboden - 30 Monate bis zum Mann, der das Kind holte
Charles Augustus Lindbergh junior war 20 Monate alt und erkältet.
Diese Erkältung ist der Grund, warum er überhaupt in diesem Haus war. Die Familie verbrachte die Wochenmitte sonst anderswo und kam nur an den Wochenenden in das neue Landhaus in New Jersey, in den Vereinigten Staaten. Das Kind war krank, also blieben sie.
Am Abend des 1. März 1932 badete das Kindermädchen ihn, rieb ihm die Brust ein und zog ihm ein Flanellhemd an, das sie am Nachmittag selbst zugeschnitten und genäht hatte, weil das vorhandene zu dünn war. Sie befestigte ihn mit zwei großen Sicherheitsnadeln an der Matratze, damit er die Decke nicht wegstrampelte.
Sie schloss die Läden. Einer der Läden am Südostfenster war verzogen und ließ sich nicht richtig schließen. Das war schon länger so.
Um 20:00 Uhr machte sie das Licht aus und ging nach unten.
Gegen 21:00 Uhr saß der Vater in der Bibliothek, direkt unter dem Kinderzimmer. Er hörte ein Geräusch. Später beschrieb er es als das Geräusch einer Holzkiste, die in der Küche von einem Stuhl fällt. Er dachte sich nichts dabei.
Um 22:00 Uhr ging das Kindermädchen wieder hinauf, um nach dem Kind zu sehen.
Das Bettchen war leer. Die Decke war oben noch festgesteckt, und die Matratze war kalt.
Was die Ersten im Raum vorfanden
Der Vater kam mit einem Gewehr herauf und fand auf der Fensterbank einen Umschlag. Er öffnete ihn nicht.
Draußen, im Schlamm unter diesem Fenster, waren zwei runde Abdrücke in etwa 75 Zentimetern Abstand, und auf dem Boden lag ein Stechbeitel.
Etwa 20 Meter entfernt, in Richtung Straße, fanden die Suchenden eine Leiter. Selbst gebaut, aus drei Teilen, die ineinandersteckten, damit man sie im Auto transportieren konnte. Die Holme eines Teils waren nahe dem oberen Ende gesplittert, als hätte etwas unter einer Last nachgegeben.
Die örtliche Polizei kam, dann die Staatspolizei, und dahinter kam das ganze Land. Es war das Kind des berühmtesten Mannes der Welt, eines Piloten, der fünf Jahre zuvor allein über den Atlantik geflogen und von hunderttausend Menschen empfangen worden war. Binnen eines Tages liefen Reporter, Fotografen und Schaulustige über das Gelände.
Die Schuhabdrücke unter dem Fenster wurden nie vermessen. Niemand nahm einen Abguss. Als der Tatort wichtig wurde, war er bereits 24 Stunden lang von Leuten betreten worden, die dort nichts zu suchen hatten.
In dem Umschlag lag ein Brief. Rechtschreibung und Grammatik waren die eines Menschen, der Englisch als zweite Sprache gelernt hatte. Gefordert wurden 50,000 Dollar in bestimmten Scheinen, gewarnt wurde vor der Polizei, und unten stand eine Signatur, die kein Fälscher sich ausgedacht hätte: zwei ineinandergreifende blaue Kreise um eine rote Mitte, mit drei gestanzten Löchern.
Dieses Zeichen steht auf jedem echten Schreiben, das später kam. Dadurch konnten die Ermittler echte Kontakte von der Flut der Fälschungen trennen.
Brauchbare Fingerabdrücke fanden sich weder auf dem Brief noch auf der Fensterbank, dem Beitel oder der Leiter. Wer es war, trug Handschuhe und hatte die Schuhe umwickelt.
Die falsche Spur und was sie kostete
Die erste These war die naheliegende, und sie hielt sich monatelang: Es war jemand, der das Haus kannte.
Die Familie wohnte erst seit kurzem dort. Ein Fremder hätte wissen müssen, welches Fenster das Kinderzimmer war, und hätte wissen müssen, dass die Familie, die am Montag hätte abreisen sollen, am Dienstag noch da war.
Also nahmen die Ermittler den Haushalt auseinander. Die Angestellten wurden immer wieder befragt.
Eine von ihnen, ein junges britisches Hausmädchen, schilderte verworren, wo sie an jenem Abend gewesen war, und änderte zwischen den Vernehmungen Einzelheiten. Sie wurde dreimal vernommen und sollte ein viertes Mal aussagen. Am Tag davor, am 10. Juni 1932, schluckte sie ein Silberputzmittel mit Zyanid und starb.
Ihr Alibi wurde danach bestätigt. Sie war im Kino gewesen, mit Leuten, die sich an sie erinnerten. Sie hatte über kleine private Dinge gelogen und in Panik gehandelt.
Das ist das Erste, was in dieser Ermittlung schiefging, und es kostete ein Leben.
Der Vater übernimmt
Das Zweite, was schiefging: Die Verhandlungen führte die Familie, nicht die Polizei.
Der Vater wollte keine Festnahme. Er wollte seinen Sohn zurück und glaubte, der Weg dahin sei, still zu zahlen und die Staatspolizei auf Abstand zu halten. Der Chef der Staatspolizei akzeptierte das. So verbrachte die Ermittlung den März 1932 damit, aus einem Zimmer zuzusehen, während andere die einzige Kontaktlinie führten, die sie hatte.
Der Vermittler wurde nicht ausgewählt. Er meldete sich freiwillig.
Ein pensionierter Lehrer aus der Bronx in New York veröffentlichte in einer Lokalzeitung einen offenen Brief und bot eigenes Geld für die sichere Rückgabe des Kindes. Von allen, die in Amerika etwas Ähnliches taten, antwortete der Entführer ausgerechnet ihm.
In den folgenden Wochen traf er zweimal nachts einen Mann, auf zwei Friedhöfen in der Bronx. Der Mann sprach mit deutschem Akzent und nannte sich John. Er sagte, er gehöre zu einer Bande von fünf Personen, drei Männern und zwei Frauen. Er sagte, das Kind sei auf einem Boot und es gehe ihm gut.
Als Beweis schickte er den Schlafanzug des Kindes mit der Post. Der Vater erkannte ihn.
In der Nacht zum 2. April 1932 übergab der Vermittler an einem Friedhofstor 50,000 Dollar in einer eigens angefertigten Holzkiste und erhielt dafür einen Zettel. Darauf stand, das Kind sei auf einem Boot bei einer Insel vor der Küste von Massachusetts, etwa 400 km nordöstlich.
Mehrere Tage lang flog der Vater Suchmuster über diesem Meeresabschnitt und suchte ein Boot, das es nicht gab.
Eine Entscheidung aus jenen Wochen erwies sich als wichtiger als alles andere zusammen. Beamte des Finanzministeriums hatten darauf bestanden, den größten Teil des Lösegelds in Goldzertifikaten zu zahlen, einer Art Banknote, die kurz vor der Einziehung stand, und jede Seriennummer zu notieren. Die Scheine selbst wurden nicht markiert. Niemand, durch dessen Hände sie gingen, hätte etwas bemerkt.
Diese Entscheidung fiel im März 1932. Sie zahlte sich zweieinhalb Jahre später aus.
12. Mai 1932
Ein Lastwagenfahrer hielt an einer Straße etwa 7 Kilometer südlich des Hauses und ging ein paar Schritte in den Wald.
Er fand die Leiche eines Kindes in einer flachen Mulde, teilweise mit Laub bedeckt, stark verwest und von Tieren beschädigt. Der Schädel war gebrochen.
Das Kindermädchen erkannte ihn an einem Hemd, das sie genäht hatte, und an den übereinanderliegenden Zehen seines rechten Fußes.
Der medizinische Befund lautete, er sei an einem Schlag auf den Kopf gestorben und vermutlich schon in der Nacht der Entführung tot gewesen. Die Leiche lag etwa einen halben Kilometer von der Straße entfernt, die vom Haus wegführt.
Das Lösegeld war also für ein Kind gezahlt worden, das bereits tot war, und der Mann am Friedhofstor hatte es gewusst.
Aus der Entführung wurde ein Mord, und die Stimmung der Ermittlung änderte sich. Die Verhandlung war vorbei. Es gab nichts mehr zu schützen.
Zwei langsame Arbeitslinien
Was nun folgt, wird fast nie erzählt, weil es nicht dramatisch ist. Zweieinhalb Jahre lang machten zwei Menschen stumpfe Arbeit, von der niemand etwas erwartete.
Die erste Linie war das Geld.
Die notierten Seriennummern wurden als Broschüre gedruckt, und 250,000 Exemplare gingen an Banken, Läden, Tankstellen und Kinos, vor allem in New York. Kassierer sollten jedes Goldzertifikat damit abgleichen.
Scheine tauchten auf, hier einer, dort einer, die meisten in zwei Vierteln im Norden der Stadt. Wer sie ausgegeben hatte, ließ sich nie sagen.
Dann tat die Wirtschaft den Ermittlern einen Gefallen. 1933 gaben die Vereinigten Staaten den Goldstandard auf, und alle Goldzertifikate mussten bis zum 1. Mai jenes Jahres in normales Geld umgetauscht werden. Wer sie noch besaß, musste in eine Bank gehen.
Wenige Tage vor Fristende tauschte ein Mann in einer Bank in Manhattan Goldzertifikate im Wert von 2,980 Dollar um. Er trug auf dem Formular einen Namen und eine Adresse ein. Beides war erfunden. Die Scheine wurden erst als Lösegeld erkannt, als er längst weg war.
Die zweite Linie war das Holz.
Im Februar 1933 ging die Leiter an ein staatliches Labor für Forstprodukte in Wisconsin, etwa 1,300 km entfernt, und wurde dem dortigen Chef-Holztechnologen übergeben. Er nahm sie auseinander.
Sie bestand aus vier Holzarten, teils neu, teils alt. Ein Holm, in der Ermittlung mit der Nummer 16 versehen, unterschied sich von allem anderen: Er war alt, hatte vier sonderbare quadratische Nagellöcher, die an einer Leiter keinen Zweck erfüllten, und war aus etwas anderem herausgeschnitten worden.
Er betrachtete die gehobelten Flächen unter dem Mikroskop und fand die Spuren der Maschine, die die Bretter geglättet hatte. Aus dem Abstand der Spuren errechnete er die Maschine: wie viele Messer im Messerkopf saßen, dass er sich mit 3,300 Umdrehungen pro Minute drehte und dass das Holz mit 79 Metern pro Minute durchgeschoben worden war.
Das ist der Fingerabdruck eines bestimmten Sägewerks an einem bestimmten Tag.
Er schrieb an 1,598 Sägewerke, die diese Kiefernart verarbeiteten. Von jedem erbat er eine Probe gehobelten Bretts. Er engte 1,598 auf 25 ein, dann auf eines: ein Sägewerk in South Carolina. Über dessen Versandunterlagen verfolgte er die Lieferung nach Norden bis zu einem Holzhandel in der Bronx.
Die Arbeit dauerte von Februar bis November 1933. Zehn Monate.
Und nun das, was jemanden hätte aufhorchen lassen müssen und es nicht tat, weil beide Linien von verschiedenen Leuten in verschiedenen Bundesstaaten bearbeitet wurden. Die Lösegeldscheine tauchten in der Bronx auf. Das Holz der Leiter war in der Bronx verkauft worden.
18. September 1934
Ein Kassierer in Manhattan bemerkte in einer Einzahlung ein Goldzertifikat und glich es mit der Broschüre ab. Es war Lösegeld.
Am Rand des Scheins stand mit Bleistift ein Autokennzeichen.
Geschrieben hatte es ein Tankwart. Ein Kunde hatte Benzin mit einem Goldzertifikat bezahlt, was damals ungewöhnlich war, und gesagt, er habe zu Hause noch mehr davon. Der Tankwart hielt ihn für einen Falschgeldverteiler und notierte das Kennzeichen.
Das Kennzeichen führte zu einem Zimmermann, einem deutschen Einwanderer mit Vorstrafen in seiner Heimat, der im Norden der Bronx wohnte.
Bei der Festnahme trug er ein 20-Dollar-Goldzertifikat aus dem Lösegeld in der Brieftasche.
In seiner Garage fand die Polizei, eingewickelt und in der Konstruktion versteckt, mehr als 14,000 Dollar davon.
Im Haus standen an der Leiste eines Schranks mit Bleistift die Telefonnummer und die Adresse des Vermittlers. In einem Notizbuch fand sich die Zeichnung einer Leiter mit ineinandersteckenden Teilen.
Die Ermittler sahen sich auch seine Finanzen an. Er hatte binnen weniger Tage nach der Nacht der Geldübergabe aufgehört, als Zimmermann zu arbeiten, und die folgenden zwei Jahre mit Geld an der Börse gehandelt, dessen Herkunft er nicht erklären konnte.
Seine Erklärung lautete so: Ein Freund und früherer Geschäftspartner, ein Pelzhändler, habe bei ihm einen Schuhkarton hinterlassen, bevor er nach Deutschland reiste, wo er im März 1934 an Tuberkulose starb. Er habe ihn erst viel später geöffnet, Geld darin gefunden und einen Teil behalten, weil der Mann ihm Geld geschuldet habe.
Der Pelzhändler war in seinen letzten Monaten so arm, dass seine Vermieterin aussagte, er habe die 3.50 Dollar Wochenmiete kaum aufbringen können und kein Geld für eine Behandlung gehabt.
Der Dachboden
Der schwerste Beweis fand sich über seinem Kopf.
Auf dem Dachboden des gemieteten Hauses war ein Stück einer Dielenbrett herausgesägt worden. Der Rest des Bretts war noch festgenagelt.
Der Holztechnologe wurde ins Haus geholt. Er passte Holm 16 der Leiter an die Lücke im Boden an: die Holzart, die Jahresringe und ihre Krümmung, die Breite jedes Rings, die Hobelspuren auf der Unterseite und schließlich die vier quadratischen Nagellöcher, die genau zu den Nägeln in den Balken darunter passten, im selben Abstand, im selben Winkel, in derselben Tiefe.
Er sagte dem Gericht, ein Baum lüge nie, und einen Baum könne man weder fälschen noch herstellen.
Der Prozess und die Zweifel, die blieben
Der Prozess begann am 2. Januar 1935 und endete am 13. Februar 1935. Acht Schriftsachverständige sagten aus, die Lösegeldbriefe stimmten mit seiner Handschrift überein. Die Verteidigung rief einen auf, der widersprach; zwei weitere sagten nur gegen Vorkasse aus.
Er wurde wegen Mordes verurteilt und zum Tode verurteilt. Die Hinrichtung erfolgte am 3. April 1936. Er lehnte eine hohe Zeitungszahlung für ein Geständnis ab und lehnte das Angebot ab, die Strafe gegen ein Geständnis in lebenslange Haft umzuwandeln. Er beteuerte bis zuletzt seine Unschuld.
Seine Witwe versuchte 58 Jahre lang, seinen Namen reinzuwaschen. In den 1980er Jahren verklagte sie den Staat zweimal. Beide Klagen wurden aus formalen Gründen abgewiesen, nicht in der Sache, und sie starb 1994 im Alter von 95 Jahren.
Die Einwände, die damals und seither erhoben wurden, sind ernst zu nehmen, und eine ehrliche Akte muss sie mittragen.
Von ihm fanden sich keine Fingerabdrücke auf der Leiter, auf den Briefen oder im Kinderzimmer. Ein Fingerabdruckspezialist, der die Leiter mit einem Silbernitratverfahren behandelte, berichtete später, er habe nicht einmal an den Stellen Abdrücke des Angeklagten gefunden, die der Erbauer der Leiter angefasst haben musste, seine Ergebnisse seien beiseitegelegt und die Leiter anschließend gewaschen worden.
Die Identifizierungszeugen waren schwach. Einer war ein alter Mann, der ihn in der Nähe des Hauses gesehen haben wollte. Ein anderer setzte ihn in ein Kino. Für sich genommen trug nichts davon.
Sein Anwalt wurde von einer Zeitung für die Rechte an der Geschichte bezahlt, und ein solches Arrangement dient keinem Angeklagten.
Und der Gouverneur des Staates war beunruhigt genug, ihn heimlich in der Zelle zu besuchen und auf weitere Ermittlungen zu drängen, mit der Begründung, die Tat sehe nicht nach dem Werk eines Einzelnen aus.
**Hier hört die Akte auf, sicher zu sein. Das Holz zeigt, dass ein Holm dieser Leiter aus diesem Dachboden stammt. Das Geld zeigt, dass der größte Teil des Lösegelds in dieser Garage lag. Keines von beidem zeigt, was im Kinderzimmer geschah oder wer dort stand.**
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Juristisch ist der Fall abgeschlossen. Ein Mann wurde angeklagt, verurteilt und hingerichtet, und kein Gericht hat dieses Urteil je aufgehoben. Umstritten ist etwas anderes: wie viel von der Tat dieses Urteil wirklich erklärt.
**Er handelte allein.** Die Sachbeweise zeigen auf einen Mann: sein Dachboden, seine Garage, sein Werkzeug, seine Handschrift, sein plötzliches Geld. Der Mann auf dem Friedhof holte das Geld persönlich ab. Das Problem: Die Leiter brach, und ein 70 Kilogramm schwerer Mann, der im Dunkeln mit einem Kind auf einer gebrochenen Leiter hinabsteigt, ist ein schwieriges Bild. Der Gouverneur des Staates, der die Akte genau las, glaubte nicht an einen Einzeltäter.
**Er gehörte zu einer Gruppe.** Der Mann auf dem Friedhof sprach von fünf Personen. Jemand musste wissen, dass die Familie an jenem Dienstag noch im Landhaus war. Spätere Bücher argumentierten für ein oder zwei nie angeklagte Mittäter. Das Problem: In 94 Jahren hat niemand einen zweiten Namen vorgelegt, der standhält. Kein Mittäter wurde identifiziert, und das übrige Lösegeld wurde nie zu einer anderen Person zurückverfolgt.
**Er hatte mit dem Geld zu tun, aber nicht mit dem Kind.** Das ist die Version, für die seine Witwe ihr restliches Leben stritt. Danach war der in Deutschland gestorbene Pelzhändler beteiligt, und die Geschichte mit dem Schuhkarton stimmt. Das Problem: die Diele vom Dachboden. Man kann einem Mann Geld geben, das er nicht verdient hat. Man kann ihm keine Diele aus seinem eigenen Dachboden geben, die in einer Leiter am Tatort endet, und seine Erklärung ging darauf nie ein.
**Das Kind starb beim Sturz.** Der Leiterholm splitterte. Die Abdrücke unter dem Fenster passen dazu. Die Verletzung war am Kopf. Das Problem: Das ist ein Schluss über einen Bruch an einem Körper, der 10 Wochen im Freien gelegen hatte, und die medizinischen Befunde konnten Sturz und Schlag nicht unterscheiden.
Drei Fragen bleiben offen.
Woher wusste jemand, dass die Familie an einem Dienstagabend noch in diesem Haus war, obwohl sie sonst woanders war?
Warum bewahrte ein Mann mit über 14,000 Dollar nachverfolgbarem Lösegeld in der Garage dieses Geld 30 Monate auf, statt es zu verbrennen, und gab es dann Schein für Schein im eigenen Viertel aus?
Und warum lehnte er ab, als man ihm das Leben gegen ein Geständnis anbot?
Die Ermittlung selbst hat ein sauberes Erbe. Ein Land, das im März 1932 kein bundesweites Entführungsgesetz hatte, besaß im Mai 1932 eines, wegen dieses Falls. Und ein Holzwissenschaftler in Wisconsin, der 10 Monate lang Briefe an Sägewerke schrieb, führte einem Gericht zum ersten Mal vor, dass sich ein Brett rückwärts durch ein ganzes Land verfolgen lässt, bis es bei einem Namen stehen bleibt.