Siebzig Teile in einer schottischen Schlucht: der Fall, der die Forensik glaubwürdig machte
Am Samstag, dem 14. September 1935, fuhr Isabella Ruxton nach Blackpool, um die Lichter anzusehen. Sie war vierunddreißig Jahre alt, eine große, auffallende Frau aus Falkirk, die ein Café in Edinburgh geführt hatte, bevor sie den Arzt kennenlernte, mit dem sie den Rest ihres kurzen Lebens verbringen sollte. Sie fuhr mit zwei ihrer Schwestern, sie tranken Tee, gingen die Promenade entlang, und gegen halb zwölf nachts stieg sie in ihr Auto für die vierzig Kilometer nach Hause nach Lancaster. Ihre Schwestern sahen ihr nach. Niemand außerhalb des Hauses am Dalton Square hat sie je wieder lebend gesehen.
Im Haus wartete Mary Jane Rogerson, zwanzig Jahre alt, das Kindermädchen. Sie stammte aus Morecambe, aus einfachen Verhältnissen, und war seit etwa drei Jahren im Haushalt. Die drei Ruxton-Kinder waren klein, und nach allen späteren Aussagen hing sie sehr an ihnen. Sie hatte einen festen freien Tag und eine Stiefmutter, die sie an diesem Tag zu Hause erwartete. Genau diese Gewohnheit sorgte am Ende dafür, dass Menschen Fragen stellten.
Das Haus war Nummer 2 am Dalton Square, ein hohes Reihenhaus gegenüber dem Rathaus mitten in Lancaster, mit der Praxis im Erdgeschoss und der Familie darüber. Der Arzt war Buck Ruxton, geboren in Bombay als Bukhtyar Rustomji Ratanji Hakim, mit medizinischen Abschlüssen aus Indien und Frankreich, ehemaliger Offizier des Indian Medical Service, der seinen Namen amtlich hatte ändern lassen und sich zu Beginn des Jahrzehnts in Lancaster niedergelassen hatte. Er war ein beliebter Hausarzt. Arme Patienten behandelte er für das, was sie zahlen konnten, und nach seiner Verhaftung unterschrieben Tausende Nachbarn eine Petition für ihn.
Zu Hause sah das Bild anders aus, und das war aktenkundig, bevor jemand starb. Isabella und Ruxton waren nicht verheiratet, obwohl sie wie Mann und Frau lebten und beide denselben Namen führten. Ihn verzehrte die Überzeugung, sie sei ihm untreu. Es gab Szenen, und es gab Polizei an der Tür. Isabella selbst wandte sich mehr als einmal an die Behörden, und der Kern ihrer Beschwerden war, dass sie Angst hatte vor dem, was er ihr antun könnte. Daraus wurde nichts. In jener Samstagnacht waren eine junge Frau und ein Mann, der eifersüchtig auf sie war, allein in einem Haus mit drei schlafenden Kindern.
Die Woche danach
Am Sonntagmorgen kam die Putzfrau, Mrs. Agnes Oxley, wie gewohnt zum Dalton Square und fand den Arzt in der Tür, der ihr sagte, sie werde nicht gebraucht, Mrs. Ruxton sei nach Edinburgh gefahren und habe Mary mitgenommen, und er werde sie selbst holen, wenn er sie brauche. Die Kinder kamen zu Bekannten. In den folgenden Tagen lief der Haushalt in einem seltsamen Rhythmus. Teppiche wurden aufgerollt und verschenkt. Der Treppenläufer verschwand. Anzüge gingen mit Flecken in die Reinigung. Im Hinterhof wurde eine Menge Material verbrannt, und Nachbarn sprachen später vom Geruch. Ruxton erzählte einer Reihe von Leuten, in Varianten, Isabella sei mit einem anderen Mann durchgebrannt und Mary sei mitgegangen, weil sie schwanger und in Schwierigkeiten sei. Er bestellte Maler. Nach den Worten mehr als eines Zeugen war er überall zugleich.
Mary Rogerson kam an ihrem freien Tag nicht nach Hause. Ihre Familie begann zu fragen und dann zu drängen. Isabellas Schwestern in Edinburgh, die sich auf der Promenade von Blackpool von ihr verabschiedet hatten, hörten kein Wort von ihr, und das entsprach ihr überhaupt nicht. Beide Fragenkreise drehten sich noch in Lancaster, als hundertfünfzig Kilometer weiter nördlich eine Frau auf einer Landstraße über eine Brüstung sah.
Gardenholme Linn
Am Sonntag, dem 29. September 1935, ging Susan Haines Johnson, die aus Edinburgh zu Besuch in Moffat in Dumfriesshire war, die Straße hinauf, die zum Devil's Beef Tub führt. Sie blieb auf der Brücke über einem Bach namens Gardenholme Linn stehen, sah in die Schlucht hinunter und erblickte, was sie für einen menschlichen Arm hielt. Ihr Bruder stieg die Böschung hinab. Innerhalb weniger Stunden arbeiteten sich die örtliche Polizei und danach aus Glasgow entsandte Ermittler durch die Klamm, das Wasser über den Stiefeln.
Was sie in den folgenden Tagen aus dieser Schlucht holten, und später auch von anderen Stellen am Straßenrand, belief sich auf rund siebzig einzelne Teile zweier menschlicher Körper. Sie waren zu Paketen gemacht worden. Manche in Zeitungspapier gewickelt, eines in einen Kissenbezug, andere in Watte, wieder andere in Kleidung, darunter eine Bluse mit einem auffälligen Flicken unter dem Ärmel und ein Kinderstrampler. Nachdem die Pakete abgelegt worden waren, hatte starker Regen den Bach anschwellen lassen, und das Wasser hatte sie die Schlucht hinuntergetragen. Nur deshalb war überhaupt etwas von der Brücke aus zu sehen.
Das Erste, was den Ermittlern auffiel, war nicht, was da war. Es war, was fehlte. Die Fingerkuppen waren abgeschnitten. Zähne waren gezogen. Die Augen waren entfernt worden, ebenso die Ohren, die Nase und die Lippen. Von Partien der Beine war die Haut abgezogen. Aus einem Körper war ein großes Stück Gewebe aus dem Oberschenkel herausgeschnitten. Aus dem anderen waren innere Organe entfernt worden, darunter die Gebärmutter. Wer das getan hatte, verstand genau, welche Merkmale eines menschlichen Körpers erlauben, ihm einen Namen zuzuordnen, und hatte sie der Reihe nach beseitigt. Und die Zerstückelung selbst war keine Metzgerarbeit. Die Körper waren an den Gelenken zerlegt worden, kundig. Diese eine Beobachtung verkleinerte den Kreis möglicher Täter von der gesamten Bevölkerung Großbritanniens auf eine kleine Zahl von Menschen mit anatomischer Ausbildung.
Dann ging die Ermittlung in die Irre. Die frühe Untersuchung der Überreste kam zu dem Schluss, einer der beiden Körper sei männlich. Die Überlegung war nicht dumm. Es war so viel identifizierendes Gewebe entfernt worden, einschließlich der Organe, die die Frage entschieden hätten, dass die Pathologen einen Körper lasen, aus dem die Antworten herausgeschnitten waren. Eine Zeit lang suchte die Polizei in Dumfriesshire einen vermissten Mann und eine vermisste Frau, und die Lancaster-Ermittlung über zwei vermisste Frauen hatte keinen erkennbaren Grund, sich mit einer schottischen Schlucht zu verbinden.
Zwei Tische in Edinburgh
Die Überreste kamen an das Institut für gerichtliche Medizin der Universität Edinburgh, und was dort geschah, ist der Grund, warum der Fall bis heute gelehrt wird. Professor John Glaister aus Glasgow, Professor James Couper Brash, der Edinburgher Anatom, und Sir Sydney Smith stellten zwei Tische auf und begannen, Stück für Stück, aus einem Haufen von Teilen zwei Menschen zu bauen.
Das geschah durch Abgleich des Gewebes an den Schnittflächen, durch Anpassen von Gelenk an Gelenk, durch Blutgruppenbestimmung und durch die langsame anatomische Logik, was zu was gehört. Körper eins ergab eine junge Frau von etwa zwanzig Jahren. Körper zwei ergab eine Frau in den Dreißigern. Die Altersschätzung der Jüngeren stützte sich zum Teil auf den Zustand der Wachstumsenden der Knochen, die nach einem bekannten Zeitplan verschmelzen. Den männlichen Körper gab es nicht. Es hatte ihn nie gegeben. Diese Korrektur war so wichtig wie alles, was folgte, denn sie machte aus einem schottischen Rätsel einen Vermisstenfall aus Lancashire.
Danach schlossen sich vier Fäden auf einmal.
Der erste war auf die Verpackung gedruckt. Unter den Zeitungen, mit denen die Überreste eingewickelt waren, fanden sich Seiten des Sunday Graphic vom 15. September 1935. Es war nicht die landesweite Ausgabe. Es war eine örtliche Ausgabe, eine Auflage von wenigen tausend Exemplaren mit regionalem Inhalt, die nur in Morecambe und Lancaster verteilt wurde. Dieses Stück Papier verortete die Pakete auf wenige Kilometer bei einer bestimmten Stadt an einem bestimmten Tag.
Der zweite war die Kleidung. Mary Rogersons Stiefmutter bekam die Bluse mit dem Flicken unter dem Ärmel gezeigt und erkannte sie. Den Flicken hatte sie selbst aufgenäht. Auch der Kinderstrampler ließ sich zum Haushalt Ruxton zurückverfolgen. Der Stoff aus der Schlucht stammte aus einem bestimmten Haus.
Der dritte waren Insekten. Alexander Mearns, Entomologe in Glasgow, nahm die Maden von den Überresten, zog sie durch ihre Entwicklungsstadien und rechnete zurück auf den Zeitpunkt, an dem die Fliegen auf dem Gewebe abgelegt hatten. Seine Antwort lag bei etwa zwölf bis vierzehn Tagen vor dem Fund, was das Ablegen in der Schlucht auf Mitte September datierte. Das passte zum Datum auf der Zeitung, und es passte zu der Nacht, in der Isabella Ruxton von Blackpool nach Hause fuhr.
Der vierte war jener, den der Richter später den belastendsten von allen nennen sollte. Detective Lieutenant Bertie Hammond von der Glasgower Polizei stellte fest, dass der Täter an einer Hand des jüngeren Körpers etwas übersehen hatte. An der linken Hand war genug Papillarrelief erhalten, um Abdrücke abzunehmen. Mit den Körpern war Ruxton sorgfältig gewesen. An das Haus hatte er nicht gedacht. Hammond und seine Kollegen gingen Nummer 2 am Dalton Square durch und sicherten Hunderte von Abdrücken auf Gläsern, Flaschen, Tassen, Tellern und Geschirr, dem gewöhnlichen Verkehr eines Kindermädchen-Arbeitstages. Die Abdrücke aus der Schlucht stimmten mit denen aus dem Haus überein. Ein Körper aus einem schottischen Bach war damit physisch in ein Haus in Lancaster gesetzt.
Das Foto und der Schädel
Blieb die ältere Frau. Ihre Hände waren unbrauchbar, und hier taten Glaister und Brash das, wofür der Fall berühmt ist. Sie nahmen ein Atelierporträt von Isabella Ruxton, eine förmliche Aufnahme im Abendkleid, und fotografierten den in der Schlucht geborgenen Schädel in genau dem Maßstab und Winkel, in dem der lebende Kopf gesessen hatte, als das Porträt entstand. Brash richtete die Kamera so ein, dass die Geometrie reproduziert wurde. Dann wurden beide Bilder als Transparente abgezogen und übereinandergelegt.
Der Schädel passte zum Gesicht. Die Kieferlinie, die Höhe der Augenhöhlen, die Breite über die Jochbeine, alles saß dort, wo das Foto es verlangte. Die Wissenschaftler machten die Probe auch umgekehrt und legten Mary Rogersons Porträt über denselben Schädel, und es passte überhaupt nicht. Dieses negative Ergebnis wog so schwer wie das positive, und die Sachverständigen waren vor Gericht vorsichtig damit, was die Methode leisten konnte und was nicht. Ihre Stärke lag im Ausschließen einer Person, und sie stand nicht allein. Sie lag über Fingerabdrücken, Zahnarbeiten, Kleidung, Insekten und einer örtlichen Zeitungsausgabe.
Unterdessen hatte sich die Lancaster-Seite gefüllt. Badewanne und Treppe waren geschrubbt worden, aber die Spuren waren da. Blut war in Holz und Putz gezogen, wo die Bürste nicht hinkam. Da war der verbrannte Haufen im Hof, die verschenkten Teppiche, der fleckige Anzug, die eilig bestellten Maler und ein ganzes Haus voller Zeugen, von denen jeder ein Stück jener Woche in der Hand hielt. Und da war das Auto. Ruxton hatte in den Tagen nach dem Vierzehnten Fahrten nach Norden gemacht, und seine Darstellung dieser Fahrten hielt der Aktenlage nicht stand, denn am 17. September stieß er auf der Straße bei Kendal mit einem Radfahrer zusammen, und ein Constable notierte seine Personalien. Er hatte sich selbst, in einem Polizeiheft, auf die Straße nach Schottland gesetzt.
Manchester, März 1936
Ruxton wurde am 13. Oktober 1935 verhaftet und zunächst des Mordes an Mary Rogerson, danach des Mordes an Isabella angeklagt. Der Prozess fand in Manchester vor Richter Singleton statt, vom 2. bis zum 13. März 1936, allein wegen des Mordes an Isabella. Die Anklage führte J. C. Jackson, an seiner Seite David Maxwell Fyfe und Hartley Shawcross, zwei jüngere Juristen, die später in Nürnberg anklagen sollten. Die Verteidigung lag bei Norman Birkett, dem herausragenden Verteidiger seiner Generation.
Birkett verstand genau, wo der Kampf zu führen war. Die häuslichen Beweise bestritt er kaum, sie waren aussichtslos. Er griff die Identifizierung an. Wenn nicht bewiesen werden konnte, dass die beiden rekonstruierten Körper Isabella Ruxton und Mary Rogerson waren, gab es keinen Mord zu verantworten. Und so verwandelte sich elf Tage lang ein Strafprozess in eine Prüfung von Anatomie, Entomologie, Papillarlinien und fotografischer Überlagerung, vorgetragen vor zwölf gewöhnlichen Bürgern, die von alledem nie gehört hatten. Ruxton sagte selbst aus, ausführlich und emotional, und es half ihm nicht.
Die Geschworenen berieten etwa eine Stunde. Singleton sagte ihm bei der Urteilsverkündung, er sei aufgrund von Beweisen verurteilt worden, die in niemandes Kopf einen Zweifel lassen könnten, und befreite die Geschworenen anschließend für den Rest ihres Lebens vom Geschworenendienst wegen dessen, was sie hatten ansehen müssen. Die Berufung wurde verworfen. Eine Petition, unterschrieben von Tausenden Einwohnern Lancasters, die ihn als den Arzt kannten, der ihnen nicht wegen Geld nachlief, änderte nichts. Er wurde am 12. Mai 1936 im Gefängnis Strangeways in Manchester gehängt.
Am folgenden Sonntag veröffentlichte News of the World ein Geständnis. Ruxton hatte es zwei Tage nach seiner Verhaftung im Oktober geschrieben, versiegelt und einem Reporter der Zeitung übergeben, unter der Bedingung, dass es bis zu seinem Tod verschlossen bleibe. Darin schrieb er, er habe Isabella im Zorn getötet, weil er sie für untreu hielt, und er habe Mary Rogerson getötet, weil sie es gesehen habe.
Glaister und Brash veröffentlichten ihre Rekonstruktion im Jahr darauf als Fachmonografie. Sie wurde zum Vorbild dafür, wie man mit verstreuten und entstellten Überresten umgeht, und der Name, den der Fall in den Zeitungen bekam, die Puzzle-Morde, traf ausnahmsweise ziemlich genau, was tatsächlich geschehen war.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Das Urteil ist nie ernsthaft angefochten worden, und das Geständnis nahm dem Streit fast jeden Raum. Was der Fall offen lässt, ist enger und interessanter.
Die erste Frage ist das Geständnis selbst. Es beschreibt eine Erdrosselung in einem Anfall von Eifersucht und eine zweite Tötung, erzwungen durch eine Zeugin, und das ist die Version, die fast jede Darstellung wiederholt. Die medizinischen Befunde waren dünner. Die Pathologen arbeiteten an Körpern, aus denen das entscheidende Gewebe absichtlich herausgeschnitten war, und die Verletzungen, die sie beschreiben konnten, ließen sich stellenweise schwer mit einem einzigen kurzen Kontrollverlust vereinbaren. Manche spätere Autoren haben argumentiert, die Entnahme der Gebärmutter aus einem Körper und das Ausmaß der Verstümmelung wiesen auf etwas Planvolleres hin als auf einen plötzlichen Wutausbruch. Andere entgegnen mit Nachdruck, ein Arzt, der Spuren beseitigt, hätte genau diese Teile bei jedem denkbaren Motiv entfernt, und aus einer Verstümmelung eine Absicht herauszulesen sei Raten. Keine Seite kann es entscheiden, weil die Beweise, die es entscheiden würden, absichtlich vernichtet wurden.
Die zweite ist, ob er allein handelte. Die Rechnung ist knapp. Zwei Körper mussten zerlegt, ausgeblutet, sorgfältig entstellt, in Dutzende Pakete gewickelt und rund hundertsechzig Kilometer nach Norden und ebenso weit zurück gefahren werden, während um ihn herum eine volle Praxis, drei Kinder und ein Haus voller Besucher weiterliefen und während er in denselben Tagen mehrfach in Lancaster gesehen wurde. Eine Theorie besagt, dieser Zeitplan sei für einen Mann schlicht unmöglich und jemand anderes müsse gefahren oder getragen haben. Der Gegeneinwand lautet, Ruxton habe in rasendem Tempo gearbeitet, die Fahrten nach Norden seien teilweise belegt, und in einer Ermittlung, die den Haushalt umkrempelte, sei nie eine zweite Person aufgetaucht. Niemand wurde als Mittäter angeklagt, und ein glaubwürdiger Name ist nie vorgeschlagen worden.
Die dritte ist, warum Mary Rogerson sterben musste, und sie ist die, die bis heute beunruhigt. Das Geständnis sagt, sie sei hereingekommen. Aber Ruxton hatte auch mehreren Leuten erzählt, bevor irgendjemand von ihrem Tod wusste, sie sei schwanger und weggefahren, um das zu regeln. Diese Geschichte war insofern eine Lüge, als sie nirgendwohin gefahren war. Einige Autoren haben vermutet, es sei eine Lüge auf einem Kern Wahrheit gewesen, und haben sie mit der Gewebeentnahme bei der jungen Frau in Verbindung gebracht. Die Pathologen der Zeit stützten eine Schwangerschaft nicht, und außer Ruxtons eigener bequemer Erzählung gibt es für die Theorie keine Aktengrundlage. Fair lässt sich nur dies sagen: Der Mann, der die Erklärung für ihr Fehlen erfand, ist der Mann, der sie getötet hat.
Die vierte ist eine methodische Frage, die mit der Zeit größer geworden ist statt kleiner. Die kraniofaziale Überlagerung, die Technik, die den Fall zur Legende machte, gilt forensischen Anthropologen heute als Werkzeug mit realen Grenzen. Sie taugt zum Ausschluss und ist für eine positive Identifizierung deutlich schwächer, denn mehr als ein Schädel lässt sich einem Foto anpassen, wenn Winkel und Maßstab entsprechend gewählt werden. 1936 wurde sie einer Jury als etwas nahe an einem Beweis präsentiert. Im Fall Ruxton richtete das keinen Schaden an, weil Fingerabdrücke, Zahnbefund, Kleidung, die lokale Zeitungsausgabe und die Entomologie in dieselbe Richtung zeigten. Die unbequeme Frage ist, was in den Fällen danach geschah, in denen dieselbe Technik mit sehr viel weniger Umfeld übernommen wurde.
Und da ist ein Letztes, das gar keine wissenschaftliche Frage ist. Isabella Ruxton war schon vor jenem Samstag bei der Polizei gewesen und hatte gesagt, sie habe Angst. Ihre Angst wurde festgehalten, und daraus folgte nichts. 1935 gab es keinen Mechanismus, der auf das, was sie sagte, reagiert hätte. Jede der Rekonstruktionen, die in Edinburgh geleistet wurden, so brillant sie waren, war Arbeit, die erst begann, nachdem der einzige Eingriff, auf den es angekommen wäre, bereits ausgeblieben war.