Der Quastenflosser: der Fisch, der nach 66 Millionen Jahren Ausrottung wiederauftauchte
Am Morgen des 22. Dezember 1938 lief der Trawler Nerine in den Hafen von East London an der Südostküste Südafrikas ein, nachdem er seine Netze nahe der Mündung des Flusses Chalumna geschleppt hatte. Sein Kapitän Hendrik Goosen rief eine Bekannte an, um zu fragen, ob sie den Fang durchsehen wolle, wie er es bisweilen tat. Marjorie Courtenay-Latimer, die dreißigjährige Kuratorin des kleinen Stadtmuseums, wäre beinahe nicht gegangen; es waren drei Tage vor Weihnachten und sie musste eine Ausstellung fertigstellen. Sie ging dennoch. Unter einem Haufen von Haien und Rochen fiel ihr ein blaues Aufblitzen ins Auge - der schönste Fisch, wie sie später sagte, den sie je gesehen hatte.
Was sie mühsam freilegte, war ein schwerer, stahlblauer Fisch von etwa anderthalb Metern Länge und gut fünfzig Kilogramm, überzogen von harten, panzerartigen Schuppen und gestützt auf dicke, fleischige Flossen, die sich eher wie Gliedmaßen bewegten als wie irgendetwas, das sie mit einem Fisch verband. Dergleichen hatte sie nie gesehen, und doch kam er ihr auf seltsame Weise uralt vor, als wäre er aus der Tiefe der Zeit herausgeschwommen. Sie wollte ihn für das Museum, und der Kampf, ihn dorthin zu bringen, wurde Teil der Legende: Ein widerwilliger Taxifahrer, der einen großen und zunehmend strengen Fisch nicht in seinen Wagen lassen wollte, ließ sich überreden, ihn im Kofferraum zu befördern, in einen Sack gewickelt.
Da sie ihn nicht bestimmen konnte und kein Naturkundler in der Stadt war, skizzierte Courtenay-Latimer den Fisch und schickte die Zeichnung per Post an J. L. B. Smith, einen Chemiedozenten und weitgehend autodidaktischen Fischkundler der Rhodes-Universität. Tage vergingen ohne Antwort, während das Exemplar in der Sommerhitze zu verwesen begann; ein Präparator montierte die Haut, doch die inneren Organe wurden weggeworfen. Dann traf Smiths Telegramm ein, und es war elektrisierend: ÄUSSERST WICHTIG SKELETT UND KIEMEN ERHALTEN. Er hatte die unverwechselbare Silhouette eines Quastenflossers erkannt, einer Linie, die nur aus Fossilien bekannt war und als vor rund 66 Millionen Jahren, am Ende des Dinosaurierzeitalters, ausgestorben galt. Als Smith im Februar 1939 East London erreichte, bestätigte er den Fund und benannte das Tier Latimeria chalumnae: die Gattung nach seiner Entdeckerin, die Art nach dem nahen Fluss.
Um zu begreifen, warum Smith weinte und warum die Weltpresse den Kopf verlor, muss man wissen, was ein Quastenflosser ist. Es ist kein gewöhnlicher Fisch. Er gehört zu den Fleischflossern, den Sarcopterygiern, deren dicke, muskulöse, gliedmaßenartige Flossen sie von jedem gewöhnlichen Fisch abheben und als nahe Verwandte jener Geschöpfe ausweisen, die sich zuerst aus dem Wasser schleppten und zu Amphibien, Reptilien, Vögeln und Säugetieren wurden - also unserer eigenen fernen Ahnen. Der Schweizer Naturforscher Louis Agassiz hatte die Quastenflosser schon in den 1830er Jahren allein aus Fossilien benannt, steinernen Abdrücken in altem Gestein, und jede ihrer Spuren im Befund brach schlagartig am Ende der Kreidezeit ab, gemeinsam mit den Dinosauriern. Einen lebenden, triefenden vom Deck eines südafrikanischen Trawlers zu heben, war 1938 also, in der Wendung, zu der alle griffen, als begegne man einem Dinosaurier, der einen Feldweg entlangtrottet: ein ganzer Ast des Stammbaums, den die Wissenschaft getrost abgesägt hatte, noch grün und atmend vorgefunden. Smith sollte dem Fisch den Rest seines Lebens widmen und schrieb einen berühmten Bericht über die ganze Affäre, "Old Fourlegs" ("Alter Vierbeiner") - der Spitzname, der zugleich die seltsamen, schreitenden Flossen des Tieres und seine unmögliche Uralt-Herkunft einfing.
Ein Exemplar genügte nicht, und Smith verbrachte vierzehn Jahre besessen von der Suche nach einem zweiten, ganzen, mit seinen Organen. Er druckte Belohnungsflugblätter auf Englisch, Französisch und Portugiesisch und verteilte sie entlang der ostafrikanischen Küste, mit hundert Pfund ausgelobt - ein Vermögen für einen einheimischen Fischer. Im Dezember 1952 kam Nachricht von den Komoren, Tausende Kilometer nördlich: Ein Fischer namens Ahmed Hussein hatte vor Anjouan einen gefangen. Smith, in heller Angst, das Exemplar könne verderben, überredete den südafrikanischen Premierminister, ein Militärflugzeug zu leihen, flog hin, um ihn zu holen, und weinte nach eigener Schilderung über dem Fisch. Die Komoren, so stellte sich heraus, waren die eigentliche Heimat des Tieres - und die Inselbewohner hatten es seit jeher gewusst. Einheimische Fischer nannten ihn gombessa, zogen den öligen, ungenießbaren Fisch von Zeit zu Zeit herauf und hatten keine Ahnung, dass die Wissenschaft ihn längst für tot hielt.
Und jahrzehntelang hatte, erstaunlicherweise, kein Wissenschaftler je einen lebenden Quastenflosser in seiner eigenen Welt gesehen. Jedes Exemplar war ein Kadaver, sterbend aus der Tiefe heraufgezogen, sein Körper vom Druckwechsel zerstört. Das änderte sich erst 1987, als der deutsche Zoologe Hans Fricke mit einem winzigen Forschungs-U-Boot die steilen Vulkanflanken von Grande Comore hinabfuhr und endlich den Fisch dort filmte, wo er wirklich lebt - zwischen etwa hundert und zweihundert Metern Tiefe, treibend in den schwarzen Mündungen von Lavahöhlen. Was er sah, war seltsamer als jede Vermutung. Der Quastenflosser schwimmt kaum; er hängt fast reglos in der Strömung und rudert mit jenen Lappenflossen in einer langsamen, bedächtigen, über Kreuz gesetzten Bewegung, ganz wie ein vierbeiniges Tier, das unter Wasser geht, und hin und wieder kippt er nach vorn und steht minutenlang auf dem Kopf, offenbar seine Umgebung durch einen elektrischen Sinn in der Schnauze lesend.
Dann öffnete sich die Geschichte ganz neu. Im September 1997 entdeckten der Meeresbiologe Mark Erdmann und seine Frau Arnaz Mehta einen Quastenflosser auf einem Marktkarren in Manado, auf der indonesischen Insel Sulawesi, Tausende Kilometer von jeder bekannten Population entfernt, in einem anderen Ozean. Ein zweites indonesisches Exemplar wurde 1998 gesichert, und 1999 wurde der Fisch als eigene Art beschrieben, Latimeria menadoensis, genetisch verschieden von seinem afrikanischen Vetter. Dann, im Oktober 2000, stießen Mischgastaucher auf eigene Quastenflosser in der Sodwana-Bucht in Südafrika, über hundert Meter tief in einem Unterwassercanyon - der Beweis, dass der Fisch nie auf eine einzige einsame Inselgruppe beschränkt war, sondern dünn und heimlich entlang der tiefen afrikanischen Küste verstreut.
Das lebende Geschöpf vertiefte diese Seltsamkeit nur. Eine Studie von 2021 unter Leitung von Kelig Mahe vom französischen Meeresinstitut IFREMER, veröffentlicht in Current Biology, las die Wachstumsringe auf den Schuppen des Quastenflossers unter polarisiertem Licht neu und stellte alles auf den Kopf. Frühere Arbeiten hatten geschätzt, der Fisch lebe etwa zwanzig Jahre; die neue Zählung, an schwachen Jahresringen geprüft, die die alten Methoden übersehen hatten, setzte das Höchstalter nahe an hundert Jahre. Dieselbe Studie schloss, dass die Weibchen erst irgendwo zwischen vierzig und neunundsechzig geschlechtsreif werden und ihre Jungen etwa fünf Jahre austragen - die längste bekannte Tragzeit im gesamten Tierreich. Das ist ein Fisch, der im langsamsten Tempo lebt, das die Biologie erlaubt, was ihn ausgesucht zerbrechlich macht: Eine Art, die sich so spät und so langsam fortpflanzt, kann leergefischt sein, ehe jemand ihren Rückgang bemerkt. Frickes lange Erhebungen deuteten allerdings an, dass die gesamte Komoren-Population nur wenige Hundert Tiere zählen könnte, und die Art gilt heute als vom Aussterben bedroht - eine düsterere Wendung des Märchens, denn ein triumphal wiederentdeckter Fisch könnte diesmal doch noch wahrhaftig verloren gehen.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Die Presse krönte das Tier unterdessen zum "lebenden Fossil", und das Etikett blieb für immer haften. Heutige Biologen widersprechen ihm entschieden, und das Argument ist des Abwägens wert. Eine Genomstudie von 2013, veröffentlicht in Nature, fand tatsächlich einige ungewöhnlich langsam evolvierende Gene - doch langsam ist nicht dasselbe wie gar nicht. Der lebende Fisch ist mit seinen vorzeitlichen Verwandten nicht identisch; er ist eine andere Gattung als die Fossilien, seine Gene tragen die gewöhnliche Drift jeder Linie, und ihn "unverändert" zu nennen schmeichelt einer Ähnlichkeit, die in Wahrheit eine des Bauplans ist, nicht der Identität. Überlebt hat ein sehr alter Entwurf, kein erstarrtes Tier. Und doch hält das Etikett, denn die Wahrheit, die es verzerrt, ist wahrhaft seltsam: Hier ist ein Geschöpf, gebaut nach einer Vorlage von Jahrmillionen, das noch immer schwimmt.
Wenn ein zwei Meter langer Fisch, von der Wissenschaft unbemerkt, vor bewohnten Küsten überdauern konnte, was bedeutete sein 66 Millionen Jahre langes Schweigen im Fossilbericht wirklich? Verschwanden die Quastenflosser am Ende der Kreidezeit tatsächlich von der Erde und hielten sich in einer einzigen übersehenen Nische? Oder zogen sie sich einfach in tiefe, felsige, vulkanische Lebensräume zurück, wo Körper kaum je versteinern, sodass das "Aussterben" nie ein Aussterben war, sondern nur eine lange Lücke in den Belegen? Der Befund kann es noch nicht sagen, und besonnene Wissenschaftler lesen das Schweigen in beide Richtungen. Und man muss sich fragen, wie viele andere "ausgestorbene" Geschöpfe nicht fort sind, sondern nur ungesucht, an irgendeinem tiefen Ort, den wir nie zu durchsuchen bemüht waren.
Wie eine so seltene und so standorttreue Linie sich auf zwei Ozeane verteilen konnte, mit nichts Kartiertem im weiten Wasser dazwischen, hat niemand vollständig erklärt. Zerbrach eine einzige alte Population und driftete auseinander, oder verbergen sich entlang der Unterwasserberge dazwischen noch unkartierte Quastenflosser-Kolonien, die darauf warten, auf irgendeinem künftigen Fischmarkt entdeckt zu werden?
Selbst heute bleiben die grundlegendsten Fakten seines Lebens verborgen. Quastenflosser legen keine Eier, sondern gebären lebende Junge, und doch hat niemand je gefunden, wo diese Jungen zur Welt kommen. Trächtige Weibchen sind im Fang verschwindend selten, ein Neugeborenes ist auf offener See fast nie gesehen worden, und die Kinderstuben der Art - wo auch immer die Jungen in ihren ersten Jahren treiben und heranwachsen - sind überhaupt nie geortet worden. Wir haben inzwischen das gesamte Genom des Tieres entschlüsselt und die schwachen Ringe in seinen Schuppen gezählt, und dennoch können wir nicht sagen, woher ein Quastenflosser-Baby kommt oder wo es sich verbirgt, bis es erwachsen ist.
Dass ein seit Jahrmillionen für ausgestorben gehaltenes Tier still vor besiedelten Küsten atmen konnte, ist weniger eine Geschichte über einen Fisch als ein Maß unserer eigenen Unwissenheit - dessen, wie wenig wir vom tiefen Ozean wirklich angesehen haben und wie viel dort unten im Dunkeln noch warten mag, um aufzutauchen und die Lehrbücher erneut zu blamieren.