Das Feuer ohne Akte: ein halbes Jahrhundert am Tor zur Hoelle
Man sieht ihn, bevor man ihn erreicht. Auf der Fahrt von Aschgabat nach Norden durch die Karakum ist die Wueste nach Sonnenuntergang schwarz und ohne Merkmale, und dann erscheint ein tiefer orangefarbener Fleck an der Unterseite des Himmels, Stunden bevor die Strasse dort ankommt. Aus der Naehe ist der Boden warm durch die Schuhsohlen. Die Grube misst rund siebzig Meter im Durchmesser und vielleicht zwanzig in der Tiefe, und bis vor kurzem waren ihre Waende und ihr Boden von Hunderten einzelner Flammen bedeckt, manche so gross wie eine Kerze, manche so gross wie ein Auto, alle gespeist von Gas, das aus dem Gestein steigt. Es droehnt. Die Hitze draengt einen vom Rand zurueck. Die Einheimischen nennen sie das Tor zur Hoelle, und der Name hat sich in jeder Sprache gehalten, die die Touristen mitbrachten.
Die Geschichte, die zum Krater gehoert, wird ueberall erzaehlt, mit denselben Worten und derselben Sicherheit. 1971 bohrte ein Team sowjetischer Geologen in der Karakum nach Erdgas. Der Boden unter dem Bohrturm gab nach und verschlang ihn und hinterliess eine breite Grube, aus der Methan austrat. Aus Sorge, das Gas koenne Menschen und Vieh in der Naehe vergiften, zuendeten die Ingenieure es an und erwarteten, dass die Gastasche binnen weniger Wochen ausbrennen wuerde. Seither brennt sie.
Das ist eine sehr gute Geschichte. Sie hat ein Datum, eine Ursache, eine vernuenftige Entscheidung und einen ironischen Ausgang. Was sie nicht hat, ist eine Quelle.
Wenn Forscher nach den Unterlagen gesucht haben, kamen sie mit leeren Haenden zurueck. Die geologische Behoerde Turkmenistans hat aus jener Zeit keinen Unfallbericht. Es gibt kein sowjetisches Bohrtagebuch, kein Ministerialschreiben, keine zeitgenoessische Zeitungsmeldung, kein Foto aus den siebziger Jahren, das eine brennende Grube in Darwasa zeigt. Das Datum 1971 wird auf Reiseseiten und Enzyklopaedieseiten ohne Beleg wiederholt, und jeder Versuch, es flussaufwaerts zurueckzuverfolgen, endet in einem weiteren Artikel, der denselben Satz wiederholt. Was die oeffentliche Ueberlieferung angeht, hat der beruehmteste Industrieunfall Zentralasiens keine Akte.
Dafuer gibt es Gruende jenseits der Nachlaessigkeit. Industrieunfaelle wurden in der Sowjetunion routinemaessig geheim gehalten. Stoerfaelle an Gas- und Oelanlagen waren Ministerien peinlich und wurden aus den Akten entfernt oder gar nicht erst hineingeschrieben. Nach der Unabhaengigkeit wurde Turkmenistan zu einem der geschlossensten Staaten der Erde, seine Archive praktisch unerreichbar, seine offizielle Geschichte auf Bestellung geschrieben. Ein fehlendes Dokument beweist fuer sich genommen nichts. Aber wenn der einzige Beleg fuer eine vielfach wiederholte Tatsache darin besteht, dass alle sie wiederholen, sollte man das laut sagen.
Die Leute, die es wissen koennten, erzaehlen etwas anderes. Turkmenische Geologen, die jahrzehntelang in der Region arbeiteten, haben gesagt, der Einsturz bei Darwasa habe nicht 1971 stattgefunden, sondern irgendwann in den sechziger Jahren, und die Grube habe jahrelang als offenes Loch dagelegen und Gas ausgestossen, ohne zu brennen. Nach dieser Darstellung wurde das Feuer erst in den achtziger Jahren entzuendet, und zwar aus demselben Grund, den auch die populaere Version nennt: um giftiges Gas aufzuhalten, das ueber die Wueste zog. Ein Bericht des turkmenischen Geologen Anatoli Buschmakin von 2010 setzt sowohl den Einsturz als auch die Entzuendung in die fruehen achtziger Jahre. Auch diese Darstellungen stimmen untereinander nicht ueberein. Einig sind sie sich darin, dass 1971 nicht dorthin gehoert, wohin die Belege zeigen.
Der andere beruehmte Besucher des Kraters konnte die Frage nicht klaeren. Im November 2013 wurde der kanadische Forscher und Sturmjaeger George Kourounis nach zwei Jahren Vorbereitung in einem hitzereflektierenden Anzug und einem fuer diese Bedingungen ausgelegten Gurt an einem Seil auf den Boden der brennenden Grube herabgelassen und verbrachte dort etwa siebzehn Minuten. Der Zweck war wissenschaftlich: Er nahm Bodenproben vom Kratergrund, und die anschliessende Analyse berichtete von darin lebenden Bakterien, Organismen, die in heissem, gasgesaettigtem Boden ueberleben, wo nichts ueberleben sollte. Er fragte auch, vor Ort und danach, wie das Ganze begonnen hatte. Er fand, was alle finden. Es gebe, wie er sagte, viel Uneinigkeit darueber, wie es anfing, und die Unterlagen aus der Sowjetzeit fehlten, seien unvollstaendig oder noch immer gesperrt.
Der Ruhm des Kraters wuchs trotzdem, und er wuchs schnell. Im Lauf der 2000er Jahre wurde Darwasa aus einem Geruecht unter Oelarbeitern zu dem einen, was Aussenstehende ueber Turkmenistan wussten, ein Land, das sonst nur sehr wenige von ihnen hereinliess. Reiseveranstalter bauten eine Route darum herum: die lange Fahrt von Aschgabat nach Norden, Zelte in vorsichtigem Abstand vom Rand, eine Nacht aus orangem Licht und Droehnen und die Rueckfahrt im Morgengrauen. Es kamen Fotografen, dann Filmteams, dann eine Regierung, die entscheiden musste, was mit einem Loch im eigenen Gasfeld zu tun sei, das der Rest der Welt lieben gelernt hatte. Irgendwo auf diesem Weg erstarrte die populaere Darstellung zur Tatsache. Wiederholung ist kein Beleg, aber sie verhaelt sich wie einer: Als jemand auf die Idee kam zu fragen, woher das Datum 1971 stammt, war es schon so oft gedruckt worden, dass die Frage nach Pedanterie aussah und nicht nach Methode.
Das moderne Kapitel ist eher politisch als geologisch. 2010 wies der turkmenische Praesident Fachleute an, einen Weg zu finden, den Krater zu schliessen. Sichtbar geschah nichts. 2022 wurde die Anweisung schaerfer wiederholt: Das Feuer sei vollstaendig zu loeschen, weil es der Umwelt und der Gesundheit der Menschen in der Naehe schade und weil wertvolles Gas, das man gewinnbringend exportieren koennte, stattdessen in Flammen aufgehe. Arbeiten folgten, darunter Bohrungen, die Gas vom Krater wegfuehren sollten.
Bis 2025 war der Unterschied fuer jeden offensichtlich, der den Ort frueher gesehen hatte. Wo ein durchgehendes Inferno gewesen war, lag nun eine verkohlte Schale mit verstreuten Flammennestern, und Forscher berichteten, das Feuer sei auf etwa ein Drittel seiner frueheren Ausdehnung geschrumpft. Das ist keine ungetruebte gute Nachricht. Verbrennendes Methan wird zu Kohlendioxid, einem weit schwaecheren Treibhausgas; Methan, das unverbrannt austritt, ist um ein Vielfaches schaedlicher. Messungen von Carbon Mapper verzeichneten an dem Standort im Oktober 2025 Emissionen von rund 1.960 Kilogramm pro Stunde, ueber dem Durchschnitt von etwa 1.300 Kilogramm pro Stunde, der von 2022 bis 2025 gemessen wurde. Die Flammen gehen zurueck. Das Gas, so gelesen, nicht.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Die vertraute Version von 1971 ist nicht unmoeglich. Bohrtuerme gehen tatsaechlich bei Einstuerzen ueber flachem Gas verloren, und das Anzuenden eines unkontrollierten Methanaustritts ist eine bekannte, wenn auch grobe Massnahme im Feld. Ihre Staerke ist, dass sie mechanisch plausibel ist und dazu passt, wie sich solche Orte verhalten. Ihre Schwaeche ist vollstaendig: Niemand hat ein Dokument, ein Foto, einen Namen oder einen zeitgenoessischen Bericht vorgelegt, und die Geschichte scheint erst in den neunziger Jahren in breite Umlauf zu kommen, als der Krater zum Ziel wurde. Eine saubere Erzaehlung, die mit dem Tourismus kommt und nicht davor, verdient Misstrauen.
Die Version der Geologen, ein Einsturz in den sechziger und eine Entzuendung in den achtziger Jahren, hat den Vorzug, von Menschen zu stammen, die beruflich in der Region waren. Buschmakins Bericht, der beide Ereignisse in die fruehen achtziger Jahre setzt, kommt aus demselben Umfeld. Ihre Staerke ist die Naehe. Ihre Schwaeche ist, dass es Jahrzehnte spaeter geaeusserte Erinnerungen sind, dass sie einander bei den Daten widersprechen und dass sie nicht besser belegt sind als die Version, der sie widersprechen. Zwei unbelegte Geschichten ergeben keine belegte.
Eine dritte Moeglichkeit ist, dass der Einsturz gar nicht oder nicht nur durch Bohrungen verursacht wurde. Darwasa ist nicht der einzige Krater in diesem Teil der Karakum. Zwei weitere liegen eine kurze Fahrt entfernt, einer mit Wasser gefuellt, einer mit blubberndem Schlamm und Gas, und niemand behauptet, dort sei ein Bohrturm hineingefallen. Erdfaelle entstehen ueber flachen Gaslagerstaetten auf natuerliche Weise, wenn das Deckgestein versagt. Die Staerke dieser Lesart ist, dass die benachbarten Krater zeigen, dass der Boden hier von selbst einbricht. Ihre Schwaeche ist, dass sie das Loch erklaert und nicht das Feuer, denn jemand musste es dennoch anzuenden.
Wirklich unerklaert ist nicht die Chemie, sondern die Ueberlieferung. Niemand hat festgestellt, wer den Krater angezuendet hat, an welchem Datum und in wessen Auftrag, und es gibt keinen bestaetigten Grund zu glauben, dass die Antwort ueberhaupt jemals aufgeschrieben wurde. Eine zweite offene Frage ist eher wissenschaftlich: Eine Gastasche, die binnen Wochen ausbrennen sollte, wird seit rund einem halben Jahrhundert ununterbrochen gespeist, und das sagt etwas Wesentliches ueber Groesse und Nachlieferung der Lagerstaette darunter, etwas, das nie veroeffentlicht wurde. Und eine dritte Frage ist heute eher dringend als historisch. Wenn das Feuer geloescht wird und das Gas weiter aufsteigt, ist eine spektakulaere Flamme gegen eine unsichtbare Fahne getauscht. Das Tor zur Hoelle koennte sich schliessen, ohne dass jemand sagen kann, wann es sich geoeffnet hat oder was es zuruecklaesst.