Der Physiker, der ein Ticket kaufte und nie ankam: das Verschwinden von Ettore Majorana
Ettore Majorana wurde am 5. August 1906 in Catania auf Sizilien geboren, in eine angesehene und hochgebildete Familie. Sein Onkel Quirino Majorana war selbst ein bedeutender Physiker. Als Kind war Ettore für sein außerordentliches Kopfrechnen bekannt, und 1923 schrieb er sich in Rom für Ingenieurwesen ein. 1928 wechselte er auf Zureden seines Kommilitonen Emilio Segre zur Physik.
Er stieß zu der Gruppe, die Enrico Fermi am Physikalischen Institut in der Via Panisperna versammelt hatte, jenen jungen Forschern, die seither als die Jungen von der Via Panisperna erinnert werden. Majorana schloss 1929 mit einer Arbeit über die Quantentheorie radioaktiver Kerne ab. Kollegen beschrieben einen Mann, der die schwerste Arbeit im Kopf erledigte, das Ergebnis auf die Rückseite einer Zigarettenschachtel kritzelte und die Schachtel wegwarf, sobald ihn die Antwort zufriedenstellte. Fermi, der nicht zu Schmeicheleien neigte, soll gesagt haben, Wissenschaftler ließen sich in mehrere Kategorien einteilen, und jenseits der sehr guten gebe es die Genies wie Galilei und Newton, und Majorana sei eines davon.
1932 veröffentlichten die Physiker Irene und Frederic Joliot-Curie Ergebnisse aus dem Beschuss von Beryllium mit Alphateilchen. Majorana las sie und folgerte, die erzeugte Strahlung sei gar keine Form von Gammastrahlung, sondern ein bis dahin unbekanntes neutrales Teilchen von etwa der Masse des Protons. Fermi drängte ihn zur Veröffentlichung. Er lehnte ab und sagte, die Arbeit sei den Druck nicht wert. Im selben Jahr verkündete James Chadwick in Cambridge die Entdeckung des Neutrons, und 1935 erhielt er dafür den Nobelpreis.
Anfang 1933 reiste Majorana mit einem Forschungsstipendium nach Leipzig und arbeitete mit Werner Heisenberg über Kernkräfte. Die beiden wurden Freunde, und sein Beitrag zur Theorie der Austauschkräfte trägt bis heute seinen Namen. Danach ging er nach Kopenhagen zu Niels Bohr.
Nach der Rückkehr nach Rom zog er sich zurück. Rund vier Jahre lang, von 1934 an, erschien er kaum am Institut, arbeitete zu Hause, sah wenige Menschen und veröffentlichte fast nichts. Er litt an Magenschleimhautentzündung, aß sehr wenig, und Nahestehende beschrieben einen nach innen gekehrten Mann. Die nach seinem Verschwinden gefundenen Hefte zeigen, dass er nie aufgehört hatte zu arbeiten; er hörte nur auf, die Ergebnisse jemandem zu zeigen.
1937 veröffentlichte er seine letzte Arbeit, eine symmetrische Theorie des Elektrons und des Positrons. Sie enthielt einen Gedanken, der alles andere überdauert hat: dass ein elektrisch neutrales Teilchen mit seinem eigenen Antiteilchen identisch sein kann. Solche Teilchen heißen Majorana-Fermionen, und Physiker suchen sie noch immer, in Neutrinoexperimenten und im Verhalten bestimmter Festkörpersysteme. Im November 1937 wurde er ohne Wettbewerbsverfahren zum ordentlichen Professor für theoretische Physik an der Universität Neapel ernannt, begründet mit hohem Ruf von einzigartiger Sachkenntnis. Im Januar 1938 begann er, vor einer sehr kleinen Hörerschaft zu lesen.
In der dritten Märzwoche 1938 ordnete er seine Angelegenheiten. Er holte das Geld ab, das das Institut für ihn verwahrte, mehrere Monatsgehälter, und nahm seinen Pass an sich. Am Abend des Freitags, 25. März, hinterließ er zwei Briefe. Einer war an Antonio Carrelli gerichtet, den Direktor des Neapler Physikinstituts. Der andere war für seine Familie. Dann bestieg er den Dampfer der Reederei Tirrenia um halb elf von Neapel nach Palermo.
Der Brief an Carrelli lautet zum Teil: "Ich habe eine Entscheidung getroffen, die unausweichlich geworden ist. Es ist nicht ein Funken Selbstsucht darin, aber mir ist klar, welche Mühe mein plötzliches Verschwinden Ihnen und den Studenten bereiten wird." Er bat, ihn den Kollegen zu empfehlen, und fügte hinzu, er werde sie alle wenigstens bis elf Uhr in dieser Nacht in guter Erinnerung behalten, vielleicht auch länger. Der Brief an seine Familie bat darum, nicht länger als drei Tage Trauer zu tragen.
Am Samstag, dem 26. März, erreichte Carrelli ein Telegramm aus Palermo, er möge nicht beunruhigt sein, ein Brief folge. Der Brief kam am nächsten Tag, geschrieben auf Briefpapier des Grand Hotel Sole in Palermo. Darin schrieb Majorana, das Meer habe ihn abgewiesen, er werde am folgenden Tag nach Neapel ins Hotel Bologna zurückkehren und stehe nicht mehr zu dem, was er am Vortag geschrieben habe. Er fügte hinzu, er beabsichtige, die Lehre aufzugeben.
Am selben Tag kaufte er ein Ticket für die Rückfahrt und bestieg in der Nacht des 26. März die Fähre von Palermo nach Neapel. Das Schiff legte am Morgen des Sonntags, 27. März, in Neapel an. Ettore Majorana erschien nicht im Hotel Bologna. Er kehrte nicht ans Institut zurück. Er war einunddreißig Jahre alt, und von jenem Morgen an gibt es nirgends eine bestätigte Sichtung von ihm.
Alarm wurde binnen Tagen geschlagen. Carrelli benachrichtigte die Familie, sein Bruder Salvatore reiste nach Neapel und Palermo, und die Familie Majorana setzte eine Belohnung von dreißigtausend Lire für Hinweise aus. Fermi schrieb an Benito Mussolini mit der Bitte, die Suche voranzutreiben, und die Polizei suchte tatsächlich: Hotels, Krankenhäuser, Häfen und Klöster, darunter Kartausen in Kalabrien und Sizilien. Nichts wurde gefunden. Aus dem Meer wurde keine Leiche geborgen, und keine in jener Zeit an Land gebrachte unbekannte Leiche wurde ihm je zugeordnet.
Die Ermittlung von 1938 brachte keine Antwort, und die Akte verstummte für Jahrzehnte.
1975 veröffentlichte der sizilianische Schriftsteller Leonardo Sciascia ein schmales Buch, Das Verschwinden des Ettore Majorana, das den Fall in die Öffentlichkeit zurückholte. Sciascia verwarf den Selbstmord und argumentierte, Majorana habe sich entschieden zu verschwinden und sich in ein Ordenshaus zurückgezogen, und legte nahe, er habe vorausgesehen, wohin die Kernphysik steuerte, und daran keinen Anteil haben wollen. Seine früheren Kollegen Edoardo Amaldi und Emilio Segre widersprachen der Rekonstruktion öffentlich.
Förmlich wiedereröffnet wurde der Fall im März 2011, nachdem ein Zeuge in der italienischen Fernsehsendung Chi l'ha visto? erklärt hatte, er habe Majorana nach dem Krieg in Südamerika gekannt. Die römische Staatsanwaltschaft prüfte die Aussage. Im Juni 2011 verglich die kriminaltechnische Einheit der Carabinieri eine 1955 in Venezuela aufgenommene Fotografie mit Bildern Majoranas und berichtete von zehn Übereinstimmungspunkten zwischen den Gesichtern. Am 4. Februar 2015 schloss die Staatsanwaltschaft Rom den Fall mit einer förmlichen Erklärung: Majorana sei zwischen 1955 und 1959 in der Stadt Valencia in Venezuela am Leben gewesen, wo er den Namen Bini benutzte; sein Verschwinden sei eine persönliche Entscheidung gewesen; eine Straftat liege nicht vor. Im Januar 2025 erließ ein römisches Zivilgericht einen Beschluss zur Todesvermutung und setzte als offizielles Datum den 25. März 1938 fest.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Achtundachtzig Jahre nach dem Anlegen der Fähre gibt es keine Leiche, kein Geständnis, kein von Majorana nach März 1938 geschriebenes Dokument und keine Einigkeit darüber, was geschah. Die konkurrierenden Lesarten lohnen die Darstellung, jeweils mit dem Einwand, den sie mit sich trägt.
Der Selbstmord ist die älteste Lesart und wurde von Kollegen wie Edoardo Amaldi und Emilio Segre vertreten. Sie nimmt die Briefe beim Wort: ein Abschied vom Direktor, die Bitte an die Familie, nicht lange zu trauern, eine Nachtfahrt, ein kranker Mann, der sich vier Jahre lang von der Welt zurückgezogen hatte. Ihre Schwäche ist alles, was am 26. März geschah. Er schickte ein Telegramm mit der Bitte an Carrelli, sich nicht zu sorgen, schrieb, das Meer habe ihn abgewiesen, buchte ein Zimmer für seine Rückkehr und kaufte ein Rückticket. Er führte außerdem seinen Pass und eine große Geldsumme mit sich, die einem Mann, der über die Reling gehen will, nichts nützen.
Die klösterliche Lesart vertrat am wirkungsvollsten Leonardo Sciascia 1975; Teile seiner Familie und Geistliche, die ihn kannten, hielten sie für plausibel. Sie passt zu einem frommen Katholiken, der bereits vier Jahre zurückgezogen vom gewöhnlichen Leben verbracht hatte. Ihre Schwäche ist, dass kein Ordenshaus je einen Eintrag vorgelegt hat, und die weitergehende Behauptung, er habe die Kernwaffen vorausgesehen und sei vor ihnen geflohen, wird durch nichts in seinen erhaltenen Papieren gestützt. Amaldi und Segre, die neben ihm gearbeitet hatten, wiesen sie zurück.
Die freiwillige Auswanderung ist die Lesart, die die italienische Staatsanwaltschaft 2015 übernahm, gestützt auf frühere Arbeiten des Physikers Erasmo Recami, der einen möglichen Umzug nach Argentinien rekonstruiert hatte, und auf die venezolanische Aussage. Sie erklärt das Geld und den Pass besser als jede andere Theorie. Ihre Schwäche liegt im Beweis. Der Schluss beruht auf einer mehr als fünfzig Jahre nach den Ereignissen abgegebenen Zeugenaussage und auf einem fotografischen Vergleich, nicht auf einem Geburtseintrag, einer Unterschrift, einem Einreisestempel oder einer einzigen von Majoranas Hand geschriebenen Zeile. Kein amtliches Dokument hat je den Namen Bini mit Ettore Majorana verbunden.
Manche argumentieren für etwas Dunkleres: dass ein Mann seiner Fähigkeiten weggebracht oder zum Weggang überredet wurde, in einem Europa, das ein Jahr vom Krieg und wenige Jahre von der Atombombe entfernt war. Eine Theorie besagt, er habe an Problemen gearbeitet, die andere haben wollten. Ihre Schwäche ist, dass in fast neun Jahrzehnten nichts dergleichen in irgendeinem Archiv aufgetaucht ist, weder in italienischen noch in deutschen noch in amerikanischen.
Es gibt auch die seltsamste Lesart von allen, die Geschichte eines sizilianischen Landstreichers, den man vor Ort den Hundemann nannte und der angeblich mathematische Aufgaben löste, die Studenten ihm stellten. Zu seinen Lebzeiten wurde das nie überprüft, und eine Identifizierung fand nie statt.
Ungeklärt bleibt die Gestalt der letzten achtundvierzig Stunden. Warum zwei Abschiedsbriefe schreiben und sie dann widerrufen. Warum einen Pass zu einem Selbstmord mitnehmen. Warum ein Rückticket in eine Stadt kaufen, aus der er seinem Direktor gerade den Weggang angekündigt hatte. Und warum das Meer in einer belebten Meerenge nichts zurückgab.
Die offenen Fragen sind einfach und haben sich seit Jahrzehnten nicht bewegt. War der 1955 in Valencia fotografierte Mann Ettore Majorana, und wenn ja, wie kam er dorthin und wer half ihm. Wusste jemand in Neapel oder Palermo damals Bescheid und schwieg. Und wenn er sich tatsächlich zum Verschwinden entschloss, was hielt einer der besten Köpfe seiner Generation für wert, es zurückzulassen, und hat er es je bereut.