Der Tümpel des Todes: Der Frühling, in dem tausend Hamburger Kröten von innen zerplatzten
Der Tümpel lag in Altona, einem grünen Winkel Hamburgs, in einem dieser gewöhnlichen Stadtteile, in denen Menschen Hunde spazieren führen und Kinder Enten füttern. Im April 2005 wurde er zum Ort eines der seltsamsten Tiersterben, die in Deutschland jemals dokumentiert wurden, und die Anwohner erzählten, es habe in den frühen Morgenstunden begonnen. Irgendwann zwischen zwei und drei Uhr, wenn das Wasser schwarz und still dalag, war ein feuchter, dumpfer Knall zu hören, wie eine Faust, die in nassen Lehm getrieben wird. Dann noch einer. Und in manchen Nächten Dutzende weitere.
Beim ersten Licht waren die Ufer des kleinen Gewässers mit Körpern übersät, und die Körper waren nicht bloß tot. Sie waren von innen nach außen gekehrt. Kröten, die in eine Kinderhand gepasst hätten, waren auf etwa das Dreieinhalbfache ihrer normalen Größe angeschwollen, längs des Bauches aufgeplatzt und hatten Leber, Lungen und Darmschlingen bis zu einen Meter weit über Gras und Flachwasser geschleudert. Die Haut war zerrissen, nicht zerbissen. Was auch immer geschehen war, es war von innen geschehen.
In einer Handvoll Nächte jenes Frühjahrs starben mehr als tausend Kröten auf diese Weise. Die Nachbarn gaben dem Ort einen Namen, der keiner Übersetzung bedurfte: der Tümpel des Todes.
Der Zeitpunkt war in einer Hinsicht immerhin nicht zufällig. Der April ist Paarungszeit, wenn sich Erdkröten zu Hunderten am Wasser versammeln, und die Dichte der Tiere in dem kleinen Tümpel war entsprechend hoch. Die Zeugen waren sich sehr sicher, was sie gesehen hatten. Die Kröten wurden nicht einfach im Morgengrauen zerplatzt gefunden. Manche beobachtete man dabei, wie sie sich grotesk aufblähten und dann aufrissen, in einigen Fällen noch lebend, als fände ein Druck in ihrem Inneren keinen Ausweg mehr.
Innerhalb weniger Tage war die Geschichte um die Welt gegangen. Zeitungen in einem Dutzend Ländern brachten sie, Fotografen kamen, um die Körper im Schlick aufzunehmen, und Amphibienfachleute kamen, um herauszufinden, was die Tiere tötete. Zunächst gelang es niemandem. Die Tiere sahen nicht vergiftet aus im gewöhnlichen Sinn. Sie sahen auch nicht wie Opfer einer Seuche aus, denn eine Seuche hinterlässt eher einen Kadaver, als ihn über einen Meter Gras zu verstreuen.
Dieser Unterschied ist wichtig, denn ein Massensterben von Amphibien ist an sich nichts Ungewöhnliches. Eine Pilzkrankheit namens Chytridiomykose hat Teiche auf fünf Kontinenten durchzogen und ganze Arten an den Rand des Aussterbens gedrängt, ein Feld toter Kröten ist also für sich genommen kein großes Rätsel. Doch der Chytridpilz bläht kein Tier auf das Dreieinhalbfache seiner Größe auf und reißt es nicht auf, und nichts in der veterinärmedizinischen Literatur zu gewöhnlichen Amphibienkrankheiten erzeugt einen Kadaver, der aussieht, als hätte er eine Granate verschluckt. Dies war ein mechanischer Tod, ein Tod durch Druck, und Druck muss irgendwoher kommen. Die Untersuchung, die folgte, war im Kern eine Jagd nach der Quelle dieses Drucks.
Den ersten harten Hinweis fand Frank Mutschmann, ein Berliner Tierarzt mit Spezialgebiet Amphibien und Reptilien. Er fuhr nach Altona, sammelte Proben am Wasserrand und untersuchte die zerstörten Körper genau. An vielen von ihnen fand er etwas, das alle anderen übersehen hatten: eine kleine, präzise Wunde, etwa so groß wie ein Vogelschnabel, durch die Haut zwischen Brust und Bauchhöhle gestoßen.
Und durch dieses kleine Loch fehlte, Tier für Tier, die Leber. Nicht beschädigt. Nicht krank. Entfernt. Ein weiches Organ war sauber herausgeholt worden, durch eine Öffnung, die viel zu klein war, um von sich aus die übrigen Innereien der Kröte austreten zu lassen.
Ende April gab Mutschmann bekannt, was seiner Ansicht nach geschehen war. Krähen, sagte er, hätten einen Trick gelernt. Der Tümpel war zur Paarungszeit mit langsamen, wohlgenährten, abgelenkten Kröten ausgelegt, und die Vögel hatten entdeckt, dass die Leber eine reiche und erreichbare Beute war. Sie hatten gelernt, mit dem Schnabel genau an der Stelle zuzustoßen, an der sie zu holen war.
Das Übrige tat, seiner Darstellung nach, das Opfer selbst. Eine Kröte, die angegriffen wird und nicht fliehen kann, tut, was Kröten bei Gefahr tun: Sie bläht sich auf, zieht Luft ein und macht ihren Körper größer, um zu groß zum Verschlingen zu wirken. Doch diese Kröte hatte nun ein Loch in der Körperwand und keine Leber dahinter. Beim Aufblähen, so Mutschmann, traf der steigende Innendruck auf einen durchbohrten, geschwächten Bauch. Blutgefäße und Lungen gaben nach, die verbliebenen Organe wurden durch die Wunde hinausgepresst, und das Tier wurde von seinem eigenen Abwehrreflex zerstört.
Während diese Erklärung die Runde machte, ging die Laborarbeit weiter, und sie bestand vor allem im Ausschließen. Das Wasser des Tümpels wurde untersucht und erwies sich als unauffällig, nicht besser und nicht schlechter als Wasser anderswo in der Stadt, was die naheliegende Vermutung eines Schadstoffs oder einer Chemikalie schwächte. Die Überreste wurden auf ein Virus oder ein Bakterium untersucht, auf irgendeine Amphibienseuche, die ein Tier aufblähen und töten könnte, und es fand sich nichts. Es gab frühe Berichte, eine Infektion könnte von einer nahen Pferderennanlage gekommen sein, doch die Labore fanden keinen Infektionserreger, dem man die Schuld zuweisen konnte.
Dann kam das Detail, das den Fall wirklich seltsam machte. Es war nicht nur Hamburg. Im selben April wurde an einem Teich bei Laasby in Mitteljütland, in Dänemark, hunderte Kilometer entfernt jenseits der Grenze, von Kröten berichtet, die auf dieselbe groteske Weise zerplatzten. Zwei Gewässer, zwei Länder, ein Frühling.
Zu Beginn des Sommers hörte das Sterben so plötzlich auf, wie es begonnen hatte. Der Tümpel des Todes wurde wieder ein gewöhnlicher Teich in einem gewöhnlichen Park, und die überlebenden Kröten pflanzten sich dort weiter fort. Als der Lärm verklungen war, lautete die amtliche Bewertung des Geschehens, dem Fall fehle eine befriedigende Erklärung, und dieses Urteil ist nie förmlich revidiert worden.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Die Krähenhypothese, vorgeschlagen von Frank Mutschmann, bleibt die einzige Erklärung, die überhaupt auf physischen Befunden aus dem Tümpel selbst aufbaut, und darin liegt ihre große Stärke. Er schloss nicht aus Stimmung oder Zufall. Er fand echte Wunden von gleichbleibender Größe und Form, echte fehlende Lebern dahinter, und er bot einen Mechanismus, der Einstich, Abwehrreflex und katastrophalen Riss biologisch schlüssig verbindet. Rabenvögel gehören zu den intelligentesten Vögeln überhaupt, sie können Techniken erfinden und in einer örtlichen Population verbreiten, ein gelernter Trick, der von Nachbar zu Nachbar wandert, ist im Prinzip also nicht weit hergeholt.
Ihre Schwächen sind dennoch gewichtig. Soweit die Dokumentation reicht, hat niemand jemals gefilmt oder klar beobachtet, wie eine Krähe an jenem Tümpel die Leber einer Kröte holt. Die Theorie wurde rückwärts rekonstruiert, von den Wunden zum Täter, und genau so entstehen die verführerischsten und die zerbrechlichsten Erklärungen. Als sie um die Welt lief, wies ein Ornithologe sie öffentlich als unwahrscheinlich zurück, und die Fachzeitschrift Nature veröffentlichte den Einwand unter einer Überschrift, die fragte, ob die Blase der Geschichte von den explodierenden Kröten geplatzt sei. Die Uhrzeit ist das schärfste Problem: Krähen jagen tagsüber und sammeln sich in der Dämmerung zur Ruhe, die Meldungen aber häuften sich zwischen zwei und drei Uhr nachts. Verteidiger antworten, die Vögel hätten am Tag zugeschlagen und die verletzten Tiere hätten sich noch Stunden gehalten, um dann in der Kühle der Nacht zu zerplatzen. Das mag stimmen, ist aber ein Schluss auf einem Schluss, und belegt wurde es nie.
Die Krankheitshypothese hat den natürlichen Vorzug, ein Massensterben in einer Population zu einem Zeitpunkt zu erklären, wie Epidemien es tun. Ihr fataler Fehler ist, dass die Labore suchten und keinen Erreger fanden, und dass keine gewöhnliche Amphibienkrankheit eine Kröte aufbläht und zerreißt.
Die Verschmutzungshypothese passt zur Vorstellung eines plötzlichen Giftereignisses in einem einzelnen Gewässer, und manche argumentieren, ein chemischer oder tiermedizinischer Rückstand aus der benachbarten Rennanlage könnte in einer Form ins Wasser gelangt sein, nach der die Standardtests nicht suchten. Dagegen stehen die unauffälligen Wasserproben und das dänische Echo, das schwer einem einzigen verseuchten Ort zuzuschreiben ist.
Eine Theorie besagt, ein Parasit sei verantwortlich gewesen, etwas, das die Leber angriff oder die Tiere zum Aufblähen trieb, was das fehlende Organ elegant mit dem Zerplatzen verbinden würde. Ein solcher Parasit wurde in den Berichten nie identifiziert, dies bleibt also ein Vorschlag und kein Befund.
Dazu kommt die entzaubernde Sichtweise, die manche Beobachter noch heute bevorzugen: Die Todesfälle seien profaner gewesen als die Legende, gewöhnliche Beutegreifer und gewöhnliche Verwesung, durch Panik und Wiederholung so verstärkt, dass sie übernatürlich aussahen. Sobald der Welt erzählt wird, dass Kröten explodieren, findet man überall zerplatzt aussehende Kröten, und die dänischen Meldungen könnten genau dieser Effekt sein und kein zweiter Ausbruch.
Was unerklärt bleibt, ist konkret und unbequem. Waren die schnabelgroßen Löcher an allen Körpern oder nur an manchen, und wie viele wurden genau untersucht? Warum erreichte ein Phänomen, für das ein Tagvogel verantwortlich gemacht wird, seinen Höhepunkt um zwei Uhr nachts? Warum nur die Leber nehmen und den Rest einer leichten Mahlzeit tausendfach unberührt lassen, ohne die Unordnung zu hinterlassen, die ein Fressgelage sonst hinterlässt? Und wenn Hamburg und Laasby dasselbe Ereignis waren, was zog in jenem Frühling durch Nordeuropa und verursachte beides?
Die offene Frage unter allen anderen ist, ob die Akte aus dem richtigen Grund geschlossen wurde. Ein gründlicher Mann fand die fehlenden Teile und benannte einen Vogel. Andere gründliche Leute sagten, der Vogel könne nicht schuldig sein. Einen besseren Verdächtigen legte niemand vor, und der Fall wurde mit dem ungewöhnlichen Eingeständnis beiseitegelegt, dass tausend Tiere auf eine Weise starben, die niemand vollständig erklären konnte.