Die grünen Kinder von Woolpit: das Rätsel, das das mittelalterliche England zweimal aufschrieb
Es war Erntezeit in Suffolk, irgendwann um die Mitte des zwölften Jahrhunderts. Die Männer, die am Rand des Dorfes Woolpit Gerste schnitten, gut elf Kilometer östlich der großen Abteistadt Bury St Edmunds, stießen auf zwei Kinder, die an der Mündung einer der alten Wolfsgruben hockten, jener Gräben, die man zum Fang der Wölfe grub, die dem Dorf seinen derben Namen gegeben hatten. Ein Junge und ein Mädchen, klein und verängstigt, aneinandergedrängt. Ihre Kleidung war auf eine Weise geschnitten, die niemand kannte, und aus einem Stoff genäht, den kein Schnitter dort zu benennen wusste. Sie weinten und sprachen, doch die Laute, die sie hervorbrachten, glichen keiner Sprache, die irgendwer auf diesem Feld je gehört hatte. Und ihre Haut war grün.
So beginnt eines der ältesten dokumentierten Rätsel der englischen Geschichte, und ungewöhnlich für ein mittelalterliches Wunder ruht es nicht auf einer einzigen Stimme. Zwei Geistliche haben es aufgeschrieben, Jahrzehnte voneinander entfernt, in verschiedenen Orden und an entgegengesetzten Enden des Landes.
Der frühere Bericht stammt von Wilhelm von Newburgh, Kanoniker des Augustinerpriorats Newburgh in Yorkshire, der die Geschichte um 1189 in seine Historia rerum Anglicarum aufnahm. Er schrieb sie unbehaglich nieder, gestand ein, dass der Bericht seinen eigenen Glauben überstrapaziere, und sagte, nur das Gewicht glaubwürdiger Zeugnisse habe ihn davon abgehalten, sie auszulassen. Er setzte das Ereignis in die Regierungszeit König Stephans, die von 1135 bis 1154 dauerte, und nannte für keines der beiden Kinder einen Namen.
Der zweite Bericht wurde in den 1220er Jahren von Ralph von Coggeshall geschrieben, Zisterzienserabt eines Hauses etwa vierzig Kilometer von Woolpit. Ralph tat, was Wilhelm nicht tat: Er nannte seine Quelle. Er habe die Geschichte, sagt er, aus dem Haushalt des Ritters Sir Richard de Calne von Wykes, der die Kinder aufnahm. De Calnes Gut lag etwa zehn Kilometer nördlich des Dorfes, und er war ein wirklicher Mann, der in Rechtsurkunden der Zeit erscheint; er war vor 1188 gestorben.
Auch der örtliche Zusammenhang ist bezeugt. Woolpit lag in einem Winkel Englands, der alles andere als abgeschnitten war: Suffolk war im zwölften Jahrhundert Handelsland, und seine Märkte hörten fast jede Woche des Jahres über die Nordsee getragene fremde Zungen. Im East Anglia jener Zeit lebten außerdem flämische Weber und Siedler. Nichts davon erscheint in den Chroniken als Erklärung. Beide halten nur fest, dass niemand auf dem Feld zu erkennen vermochte, was die Kinder sagten, und dass auch später niemand ihre Kleidung einzuordnen wusste.
Über den weiteren Verlauf stimmen die beiden Chroniken im Groben überein. Die Kinder wurden auf de Calnes Gut gebracht, wo sie jede vorgesetzte Nahrung verweigerten und sichtbar zu verfallen begannen. Dann brachte jemand frische Bohnen herein, noch am Stängel. Ralph liefert ein seltsames und genaues Detail: Die Kinder rissen die Stängel an sich und spalteten sie längs auf, um die Bohnen in der Pflanze selbst zu suchen. Als sie dort nichts fanden, weinten sie, bis man ihnen zeigte, dass die Nahrung in den Hülsen lag. Von Bohnen lebten sie Monate, bevor sie etwas anderes anrührten.
Der Junge war der Schwächere der beiden und scheint der Jüngere gewesen zu sein. Er erkrankte, wurde getauft und starb kurz nach der Taufe. Das Mädchen überlebte. Es gewöhnte sich langsam an gewöhnliche Kost, und dabei wich das Grün aus seiner Haut, Monat für Monat, bis es aussah wie jedes andere Mädchen in Suffolk. Sie wurde getauft, lernte Englisch und blieb Jahre im Haushalt de Calnes, wo man sich an sie erinnerte, nicht durchweg freundlich, als sehr ausgelassen und dreist. Wilhelm fügt hinzu, sie habe später einen Mann in King's Lynn geheiratet, etwa sechzig Kilometer entfernt, und sei kurz vor seiner Niederschrift noch am Leben gewesen.
Als sie genug Englisch hatte, um befragt zu werden, fragte man sie, woher sie komme, und ihre Antwort ist der Teil der Geschichte, der sich nie wegerklären ließ. Sie komme, sagte sie, aus einem Land, das sie Sankt-Martins-Land nannte. Ralph notiert, dort sei alles grün gewesen, die Menschen eingeschlossen, und seine Bewohner seien Christen gewesen und hätten eigene Kirchen gehabt. Es sei ein Land immerwährender Dämmerung, sagte sie, in dem die Sonne nie in den Himmel stieg, sondern niedrig und trüb hing, wenn sie überhaupt erschien, jenseits eines breiten Flusses. Sie und ihr Bruder hüteten die Herde ihres Vaters, als sie ein großes Glockenläuten hörten, einen Klang, den Wilhelm mit den Glocken der Abtei von Bury St Edmunds vergleicht. Sie folgten ihm in eine Dunkelheit, irrten durch eine lange Höhle und traten am anderen Ende heraus, geblendet und halb erblindet, in das volle Licht eines englischen Erntenachmittags, neben den Gruben, wo die Schnitter sie fanden.
Dort endet der dokumentierte Bestand, und es lohnt sich, genau zu sagen, wie wenig davon existiert. Keiner der Chronisten nennt die Namen der Kinder. Keiner berichtet von einem Elternteil, aus Woolpit oder einem Dorf in der Nähe, der nach ihnen gesucht hätte. Keiner beschreibt die unbekannte Sprache über die Feststellung hinaus, dass sie unbekannt war, und keiner sagt etwas über das spätere Leben des Mädchens außer Wilhelms kurzer Notiz über King's Lynn. Die lebhaften persönlichen Einzelheiten, die heute umlaufen, darunter der Name Agnes und die Identität des Mannes, den sie heiratete, kommen in den mittelalterlichen Quellen überhaupt nicht vor; moderne Autoren haben sie beigesteuert. Alles andere, was in achthundert Jahren über die grünen Kinder gesagt wurde, ist auf diese zwei kurzen Passagen aufgesetzt. Keiner der beiden Texte sagt auch, wie lange die Kinder an der Grube gewesen waren, bevor die Schnitter kamen, wer zuerst Alarm schlug oder wo der Junge begraben wurde.
Das Dorf selbst hat es nicht vergessen. Die Wolfsgruben sind längst zugeschüttet, doch 1977 nahm Woolpit ein Schild an, das die beiden Kinder Hand in Hand und unverkennbar grün zeigt, und dort steht es noch. Die Geschichte hat einen Roman von Herbert Read und eine Oper von Nicola LeFanu genährt, und sie bleibt eine der wenigen Episoden aus dem England des zwölften Jahrhunderts, die auch gewöhnliche Leser noch benennen können.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Nichts im Bestand entscheidet den Fall, und jeder ernsthafte Versuch, ihn zu lösen, war ein Versuch, die zwei Chroniken zu erklären, nicht ihnen etwas hinzuzufügen.
Die meistzitierte moderne Lesart stammt von dem Forscher Paul Harris, der 1998 argumentierte, die Kinder seien Flamen gewesen. Nachdem Heinrich II. 1173 in der Schlacht von Fornham eine Truppe flämischer Söldner vernichtet hatte, blieben die flämischen Gemeinden East Anglias schutzlos und verhasst. Ein wirklicher Ort, Fornham St Martin, liegt nahe Woolpit, und in ihm liest Harris das Sankt-Martins-Land des Mädchens; das Grün schreibt er der Chlorose zu, einer Ernährungsanämie, die einst wörtlich die grüne Krankheit hieß, der Haut einen grünlichen Ton geben kann und bei richtiger Ernährung zurückgeht. Ihre Stärke ist die Sparsamkeit: Sie erklärt die fremde Kleidung, die unbekannte Sprache, die Verwaisung und die schwindende Farbe, ohne ein Wunder zu brauchen. Ihre Schwäche ist die Chronologie, denn Wilhelm datiert das Ereignis in Stephans Regierungszeit, etwa zwei Jahrzehnte vor Fornham, und sie umgeht zudem still das folkloristische Material, das den ganzen Bericht trägt. Brian Haughton, der den Fall sorgfältig verzeichnet hat, nennt Harris' Lesart die am weitesten akzeptierte und räumt dennoch ein, dass sie in vielen Hinsichten nicht standhält.
Andere gingen andere Wege. Der Historiker Charles Oman spürte hinter der Erzählung eine Geschichte von Betäubung und Entführung, ein menschliches Verbrechen und kein Wunder; das nimmt den benommenen Zustand der Kinder ernst, stützt sich aber auf keine einzige Zeile in beiden Chroniken und erklärt nichts von der Farbe. Der Mediävist John Clark ging als Skeptiker zu den Texten zurück, nicht überzeugt, dass die Kinder Flamen waren oder dass die grüne Krankheit ihre Haut erklärt, und warnte, die Quellen seien zu dünn und zu spät, um das Gewicht zu tragen, das moderne Erklärer auf sie legen; seine Vorsicht baut ab, ohne wieder aufzubauen. Der Gelehrte Jeffrey Jerome Cohen liest die Episode als Literatur und nicht als Ereignis, als Allegorie kultureller Differenz, durch die ein Chronist der normannischen Ansiedlung verdeckt über die unterworfenen Waliser und die älteren Völker Britanniens schreiben konnte; das erklärt, warum zwei nüchterne Kleriker die Geschichte bewahrten, weicht aber der Frage aus, ob überhaupt etwas geschah. Und eine Theorie besagt, die Antwort sei überhaupt nicht irdisch: Der Astronom Duncan Lunan schlug vor, die Kinder seien durch irgendeinen Unfall von einem anderen Planeten versetzt worden, dessen trübe Sonne ihre Dämmerungsheimat erklären würde, und Lunan war es, der die Namen lieferte, das Mädchen als Agnes, verheiratet mit einem königlichen Beamten, den er als Richard Barre identifiziert. Diese Lesart geht zumindest auf die Einzelheiten ein, die die saubereren beiseitewischen, ruht aber auf nichts, was ein Historiker akzeptieren würde, und die Namen sind Mutmaßung im Gewand eines Fundes.
Was unerklärt bleibt, ist nicht eine Sache, sondern ein Bündel. Warum Glocken, und warum sollten zwei Hirtenkinder einem Klang unter die Erde folgen, bis sie auf der anderen Seite ins Tageslicht traten? Warum verzeichnet keine Chronik jemanden, der nach ihnen suchte? Warum Bohnen, eine Frucht, die in klassischer wie mittelalterlicher Überlieferung an die Toten und die Unterwelt gebunden ist? War das Grün medizinisch, wirklich oder symbolisch, und wenn medizinisch, warum beschreibt keine Quelle es als Krankheit? Und es gibt einen Zweifel an den Quellen selbst: Ralph schrieb lange nach Wilhelm und schöpfte aus denselben Strömungen, sodass zwei Chroniken nicht zwei unabhängige Zeugen bedeuten müssen, sondern eine Geschichte, im Erzählen schon geformt, die zwei verschiedene Federn erreichte.
Manche argumentieren, die Wahrheit sei geschichtet und nicht einzeln: ein kleines wirkliches Ereignis im Kern, zwei verlorene und hungernde Kinder fremder oder bloß ferner Herkunft, über Generationen in das fertige Tuch der Folklore gewickelt, bis das Gewöhnliche und das Wunderbare nicht mehr zu trennen waren. Das ist Spekulation und wird als nichts anderes angeboten. Gewiss ist allein dies: Zwei Geistliche waren ehrlich genug, etwas aufzuzeichnen, das sie selbst nicht glauben konnten, und achthundert Jahre Gelehrsamkeit haben davon fast nichts zur Tatsache verengt.