Der Premierminister, der ins Meer ging
Der Cheviot Beach ist eigentlich kein öffentlicher Strand. Er liegt auf der Ozeanseite von Point Nepean, an der Spitze der Mornington-Halbinsel südlich von Melbourne, auf Bundeswehrgelände. Er ist über einen groben Weg erreichbar, von einem Riff gesäumt, und das Wasser darüber gehört zu den tückischsten Abschnitten der Küste Victorias, dort wo die Dünung der Bass-Straße auf die aus der Port-Phillip-Bucht laufende Strömung trifft. Sonntag, der 17. Dezember 1967, war dort ein warmer, heller Tag mit schwerer Dünung und deutlich sichtbaren Strömungen.
Harold Edward Holt, der siebzehnte Premierminister Australiens, kannte diesen Strand besser als fast jeder andere. Er war 59. Mit 27 war er ins Bundesparlament eingezogen, mit 31 Minister geworden, hatte sechzehn Jahre als Schatzmeister und Stellvertreter von Robert Menzies gedient und schließlich im Januar 1966 das höchste Amt übernommen. Im selben Jahr hatte er die Wahl deutlich gewonnen. Er war zudem, für einen Regierungschef ungewöhnlich, ein ernsthafter Apnoetaucher. Seit er 1954 zur Harpunenfischerei gekommen war, schwamm und tauchte er zu jeder Jahreszeit, verabscheute Pressluftflaschen als hinderlich und galt als außerordentlich ausdauernd unter Wasser. Zeitgenossen bemerkten einen Unterschied, der später zählen sollte: unter der Oberfläche war er sehr stark, darüber deutlich weniger.
An jenem Wochenende war er aus Canberra gekommen. Seine Frau Zara war zurückgeblieben, um die Vorbereitungen für die jährliche Weihnachtsfeier abzuschließen. Am Sonntagmorgen fuhr Holt mit Freunden nach Portsea, um zu sehen, wie der britische Einhandsegler Alec Rose durch die Einfahrt der Port-Phillip-Bucht kam, ein kleines maritimes Schauspiel, das Publikum anzog. Danach beschloss die Gruppe, weiter zum Cheviot Beach zu fahren.
Vier Personen waren bei ihm: Marjorie Gillespie, eine Nachbarin und Freundin, mit der er ein Verhältnis hatte, ihre Tochter Vyner sowie die Familienfreunde Alan Stewart und Martin Simpson. Sie trafen gegen Viertel nach zwölf ein. Die See war rau. Stewart ging ins Wasser, blieb aber nahe am Ufer und beschrieb später eine kräftige Unterströmung selbst im Flachen.
Holt ging hinein und schwamm weiter. Er kam über die Stelle hinaus, an der die anderen umgekehrt waren, in tiefes Wasser jenseits des Riffs. Marjorie Gillespie sah vom Sand aus zu. Was sie sah, sagte sie später, war, dass das Wasser ihn einfach nahm: er ging fort, in ihren Worten wie ein Blatt, das hinausgezogen wird, so schnell und endgültig, dass es keinen Kampf zu sehen und keinen Moment zum Rufen gab.
Der Alarm ging binnen Minuten hinaus. Was folgte, wurde zu einer der größten Suchaktionen der australischen Geschichte. Polizeiliche Rettungseinheiten, rund drei Dutzend Marinetaucher, Heeresangehörige, Hubschrauber der Luftwaffe, Boote und Hunderte ziviler Freiwilliger strömten auf die Halbinsel. Am Ende des ersten Tages waren mehr als 190 Menschen beteiligt, später überschritt die Zahl 340. Taucher suchten Riff und Rinnen ab. Flugzeuge flogen die Küste in beide Richtungen ab. Die offizielle Suche wurde in den folgenden zwei Wochen zurückgefahren und am 5. Januar 1968 förmlich beendet.
Gefunden wurde nie etwas. Kein Leichnam, kein Kleidungsfetzen, kein Ausrüstungsteil. Holt war in einer Badehose ins Wasser gegangen, es gab also keinen Neoprenanzug, keine Maske und keine Flossen, die später angespült worden wären und die Stelle markiert hätten.
Der Staatsapparat handelte ungewöhnlich schnell. Am 19. Dezember wurde John McEwen, Führer der Country Party und stellvertretender Premierminister, als geschäftsführender Premierminister vereidigt, weil die Liberale Partei keinen stellvertretenden Vorsitzenden im Repräsentantenhaus hatte und Zeit brauchte, einen Nachfolger zu wählen. Am 22. Dezember fand in der St Paul's Cathedral in Melbourne eine Gedenkfeier statt, an der eine bemerkenswerte Versammlung von Weltfiguren teilnahm: US-Präsident Lyndon B. Johnson, Prinz Charles als Vertreter der Königin, UN-Generalsekretär U Thant sowie unter anderem die Premierminister Neuseelands, Singapurs, Thailands und der Philippinen. Am 9. Januar 1968 wählte die Liberale Partei Senator John Gorton zum Vorsitzenden, und er wurde Premierminister, der erste Senator in diesem Amt.
Dann verstummte der Fall auf eine Weise, die jahrzehntelang Spekulationen nährte. Nach dem damaligen Recht Victorias war eine gerichtliche Todesermittlung nicht erforderlich, wenn kein Leichnam geborgen worden war, und es fand keine statt. 1968 verfasste der ermittelnde Inspektor Lawrence Newell einen Polizeibericht, der zu dem Schluss kam, Holt sei ertrunken und die Ursache sei schlicht: ein erfahrener, aber allzu selbstsicherer Schwimmer war in gefährliches Wasser gegangen und von der See erfasst worden. Der Bericht schloss Selbstmord ausdrücklich aus und hielt fest, dass Verhalten und Pläne Holts in den Tagen davor völlig normal gewesen seien.
Zwei Tatsachen jenes Jahres standen unauffällig in den Akten. Im September 1967 hatte Holt eine Behandlung wegen einer Schulterverletzung aus seiner Football spielenden Jugend begonnen, und sein Arzt hatte ihm geraten, Überanstrengung zu meiden und Schwimmen und Tennis einzuschränken. Und am 20. Mai 1967, sieben Monate vor seinem Verschwinden, war Holt beim Tauchen am Cheviot Beach selbst in Not geraten und musste unterstützt werden. Er soll danach gesagt haben, das sei das Nächste gewesen, was er dem Ertrinken je gekommen sei.
Die formale Rechtsfrage wurde erst achtunddreißig Jahre später geklärt, und beinahe nebenbei. Eine Gesetzesänderung in Victoria im Jahr 1985 erlaubte dem Coroner, Fälle mutmaßlichen Ertrinkens ohne geborgenen Leichnam zu prüfen, und eine Überprüfung erfasste schließlich mehr als hundert solcher Todesfälle zwischen 1961 und 1985. Holts Fall war darunter. 2005 führte der Coroner des Bundesstaates, Graeme Johnstone, eine Untersuchung durch und stellte fest, dass Harold Holt am Cheviot Beach ertrunken war, dass er unter gefährlichen Bedingungen ein unnötiges Risiko eingegangen war und dass der Tod ein Unglücksfall war. Der Befund hielt fest, dass sein Leichnam höchstwahrscheinlich aufs offene Meer hinausgetrieben oder von Haien geholt worden war und dass sich in den Beweisen nichts Erhebliches fand, das auf eine andere Ursache als Ertrinken hindeutete.
Australien hatte das Verschwinden bis dahin längst zu einem Teil seines Alltags gemacht. Im März 1969 eröffnete die Stadt Malvern in Melbourne ein öffentliches Schwimmbad und benannte es nach dem ertrunkenen Wahlkreisabgeordneten als Harold Holt Memorial Swimming Centre. Die US-Marine benannte ein Geleitschiff nach ihm. Der Cheviot Beach bleibt für Badegäste gesperrt.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Die Aktenlage ist ungewöhnlich einheitlich. Vier Zeugen sahen einen Mann in rauem Wasser hinausschwimmen und fortgetragen werden, die Polizei schloss 1968 auf Ertrinken, und ein Coroner bestätigte 2005 förmlich einen Unglücksfall durch Ertrinken. Und doch ist im öffentlichen Bewusstsein kaum etwas an diesem Fall zur Ruhe gekommen, und der Grund ist einfach: Ein Land verlor seinen Regierungschef und bekam nie einen Leichnam zurück.
Die berühmteste Gegenerzählung ist die Theorie vom chinesischen U-Boot, ausführlich dargelegt vom britischen Journalisten Anthony Grey in seinem Buch von 1983 Der Premierminister war ein Spion. Grey behauptete, Holt sei fast sein ganzes Leben lang chinesischer Agent gewesen und vor dem Cheviot Beach von einem U-Boot aufgenommen und nach China gebracht worden. Rezensenten fanden zahlreiche sachliche Fehler, und der praktische Einwand wiegt schwer: Das Wasser vor Point Nepean ist flach, von Riffen durchsetzt und heftig bewegt, ein U-Boot kann dort nicht operieren, und kein solches Fahrzeug hätte sich in einer stark befahrenen Meerenge unbemerkt nähern, halten und wieder entfernen können. Keine chinesische Quelle hat die Behauptung je gestützt. Seine Witwe Zara wies sie mit der Bemerkung ab, ihr Mann habe nicht einmal chinesisches Essen gemocht, und sein Enkel spottete zum fünfzigsten Jahrestag 2017 erneut öffentlich über die Theorie.
Eine zweite Theorie, erstmals 1968 in einem Melbourner Zeitungsartikel geäußert, besagte, die CIA habe Holt töten lassen, weil er die australischen Truppen aus Vietnam abziehen wollte. Ihre Schwäche ist, dass das behauptete Motiv verkehrt herum liegt. Holt gehörte zu den begeistertsten Unterstützern des amerikanischen Kriegseinsatzes in der Region und hatte mit dieser Nähe Wahlkampf gemacht.
Eine dritte Möglichkeit, Selbstmord, ist von Autoren vorgebracht worden, die auf den politischen Druck des Jahres 1967 und auf seine Gesundheit verweisen. Der Polizeibericht von 1968 prüfte sie und verwarf sie ausdrücklich. Andere haben vermutet, Holt habe sein Verschwinden inszeniert, um dem öffentlichen Leben zu entkommen. Diese Theorie muss sich damit auseinandersetzen, dass er vor vier Menschen verschwand, darunter jene Frau, zu der er angeblich hätte fliehen wollen.
Was die Erklärung des Ertrinkungsunfalls nicht ganz schließt, ist das Fehlen selbst. Eine der größten je im Land durchgeführten Suchaktionen, auf einem klar umgrenzten Küstenabschnitt, über drei Wochen, förderte überhaupt nichts zutage. Manche halten das angesichts der Strömungen und der Haie für wenig erstaunlich. Anderen fällt es schwer, es hinzunehmen.
Die offenen Fragen betreffen daher eher das Urteilsvermögen als eine Verschwörung. Warum ging ein Mann, der sieben Monate zuvor an genau diesem Strand fast ertrunken war und dem sein Arzt weniger Schwimmen verordnet hatte, an jenem Tag allein hinein, während der einzige andere Schwimmer im Flachen blieb? Warum fand achtunddreißig Jahre lang keine Todesermittlung statt und ließ ein Vakuum, das Gerüchte füllten? Und kann ein amtlicher Befund je eine Öffentlichkeit ganz zufriedenstellen, die nie eine Beerdigung hatte?