Jerome von Sandy Cove: der Mann, der fünfzig Jahre lang nicht sprechen wollte
Der Junge war acht Jahre alt, und er hat es nie vergessen. Am Morgen des 8. September 1863 ging George Colin Albright, den in Sandy Cove alle Collie nannten, über den Kieselstrand unter den Klippen von Digby Neck, jener langen schmalen Landzunge, die entlang der Westküste Neuschottlands in die Bay of Fundy hineinreicht, als er eine Gestalt sah, die sich nahe der Flutlinie an einen Felsen drückte. Es war ein junger Mann, dunkelhaarig und kräftig gebaut, offenbar höchstens Mitte zwanzig, völlig durchnässt, bis auf die Knochen durchgefroren und kaum bei Bewusstsein. Der Junge sprach ihn an. Er antwortete nicht.
Als Collies Familie und die Nachbarn zum Wasser hinunterkamen, begriffen sie sofort, warum sich der Fremde nicht erhoben hatte, um sie zu begrüßen. Beide Beine waren ihm oberhalb des Knies abgetrennt worden. Sie trugen ihn vom Strand hinauf, aus der Reichweite der Fundy-Gezeiten, in ein Haus, wo man ihn wärmen und füttern konnte.
Die Stümpfe erzählten eine seltsame und ganz bestimmte Geschichte. Sie waren verbunden und nur teilweise verheilt, die Amputationen also nicht frisch, aber jung. Die Dorfbewohner, die sie untersuchten, waren sich einig, dass der Schnitt sauber und fachmännisch war, die Arbeit eines geschulten Chirurgen und nicht das zerfetzte Ergebnis eines Unfalls oder einer von selbst verheilten Wunde. Jemand mit Können hatte diese Beine absichtlich abgenommen, und jemand hatte die Wunden danach versorgt.
Der erste Gedanke war ein Schiffbruch, der erste Gedanke an dieser Küste überhaupt: Die Bay of Fundy hat die höchsten Gezeiten der Welt und eine lange Liste darin verlorener Schiffe. Doch auf den Kieseln lag kein Wrackgut, entlang dieser Küste war kein Schiffbruch gemeldet, und kein verlassenes Boot wurde gefunden. Niemand in Sandy Cove hatte in der Nacht ein Boot einlaufen sehen oder gehört.
Berichte aus der Zeit fügen ein noch seltsameres Detail hinzu. In seiner Reichweite waren am Strand ein Brotlaib und ein Wasserbehälter zurückgelassen worden. Jemand hatte ihn offenbar im Dunkeln an Land gerudert, die wenigen Bequemlichkeiten um ihn herum angeordnet und war unbemerkt wieder gegangen.
Die Dorfbewohner versuchten herauszufinden, wer er war. Auf die Frage nach seinem Namen murmelte er einen Laut, den sie als Jerome hörten, und der Name blieb ihm für den Rest seines Lebens. Bei anderen Gelegenheiten soll er Wörter gemurmelt haben, die wie Colombo klangen, vielleicht ein Schiffsname, und wie Triest, vielleicht ein Heimathafen an der Adria. Nichts ließ sich bestätigen, und kein Faden ließ sich verfolgen. Einen Familiennamen nannte er nie, und die Aufzeichnungen, die ihn erwähnen, geben keinen an.
Man versuchte, ihn auf Französisch, Latein, Italienisch und Spanisch zu erreichen. Alle Versuche scheiterten oder stießen auf Schweigen. Fast ein halbes Jahrhundert danach sprach er so gut wie nichts. Auf neugierige Besucher reagierte er mit sichtbarem Zorn, knurrte manchmal wie ein in die Enge getriebenes Tier, um sie zu vertreiben, und drehte das Gesicht zur Wand. Wer ihn pflegte, bemerkte eine weitere Merkwürdigkeit: Seine Hände waren weich, ohne die Schwielen eines Mannes, der Netze eingeholt oder eine Axt geschwungen hatte, um zu leben. Was sein Leben vor dem Strand auch gewesen war, schwere Arbeit war es nicht.
Schon sein Überleben war bemerkenswert. Eine doppelte Amputation oberhalb des Knies trug in den Jahren vor der antiseptischen Chirurgie ein sehr hohes Sterberisiko, und wer die seine ausgeführt hatte, hatte es gut genug getan, dass er lebte und am Ende fast alle Erwachsenen überdauerte, die ihn an jenem Morgen fanden.
Die baptistischen Dorfbewohner von Digby Neck schlossen aus seinem Aussehen, dass er wahrscheinlich Katholik war, und statt einen Papisten bei sich zu behalten, veranlassten sie seinen Umzug über die Halbinsel in die französischsprachige akadische Gemeinde bei Meteghan. Dort lebte er etwa sieben Jahre im Haus von Jean Nicola, einem Korsen, der in die Region verschlagen worden war und mehrere Sprachen beherrschte, in der Hoffnung, eine davon würde den stummen Gast öffnen. Nicolas Frau Julitte und seine Stieftochter Madeleine half beim Pflegen. Keine der Sprachen dieses Hauses öffnete ihn.
Als der Haushalt der Nicolas auseinanderfiel, nahmen Dedier und Zabeth Comeau im nahen Saint-Alphonse Jerome auf, und dort blieb er mehr als vierzig Jahre. Ein Mann ohne Beine brauchte ständige Betreuung, und die Provinz erkannte die Kosten an: Die Provinzregierung von Neuschottland bewilligte ihm eine besondere Beihilfe von zwei Dollar pro Woche für seinen Unterhalt, eine echte Summe für eine Landfamilie in jenen Jahren. Das Geld machte ihn nicht weniger rätselhaft. Vier Jahrzehnte lang hob diese Familie ihn, trug ihn, waschte und fütterte ihn, und in all der Zeit gab er von sich aus nichts über sich preis.
Die Regelung hatte eine härtere Seite. Die Comeaus sollen von neugierigen Reisenden Geld dafür genommen haben, den stummen Gestrandeten anzusehen, sodass der Rätselmann zu etwas zwischen Pflegling und Ausstellungsstück wurde. Fremde bogen von der Postkutschenstraße ab, um ihn anzustarren, und gingen wieder, ohne mehr zu wissen als bei ihrer Ankunft. Die Rede von ihm verbreitete sich in der Provinz und darüber hinaus, und dennoch konnte niemand sagen, woher er kam, oder einen einzigen Satz darüber aus ihm herausholen.
Er wurde in jenem Haus alt. Er starb am 15. April 1912, geschätzt irgendwo zwischen fünfundsiebzig und achtzig Jahre alt, seine Identität im Tod so unbekannt wie am Strand, und wurde in jenem Frühjahr in dem akadischen Bezirk begraben, der ihn neunundvierzig Jahre beherbergt hatte. Betrauert wurde er von den Menschen, die ihn gefüttert, untergebracht und, weniger freundlich, zur Schau gestellt hatten und die in all der Zeit nie erfuhren, wer er war. Seine Geschichte ist seither in Büchern und in einem Film von 1994 nacherzählt worden, und der Strand von Sandy Cove wird noch immer von denen besucht, die sie kennen.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Die älteste Theorie war fast von dem Tag an im Dorf im Umlauf, an dem man ihn aus dem Sand hob: Jerome sei ein Seemann gewesen, ein Italiener oder anderer Mittelmeerfahrer, vielleicht ein Meuterer, dem man die Beine als grausame Strafe genommen und den man dann ausgesetzt hatte, um ihn zu vergessen. Ihre Stärken sind echt: seine südliche Färbung, seine weichen, schwielenfreien Hände, die Bruchstücke, die wie ein Schiffsname und ein adriatischer Hafen klangen, und eine Chirurgie, geschickt genug, um auf einen Schiffsarzt zu deuten. Ihre Schwäche ist tödlich: Für keine Marine und keinen Handelsdienst ist belegt, dass je beide Beine als Disziplinarstrafe amputiert wurden. Das ist Stoff der Matrosenlegende, und ein beinloser Mann ist keine Warnung für eine Besatzung, nur eine Last, die kein Kapitän mitgenommen hätte.
Eine zweite Theorie, beliebt bei örtlichen Erzählern und späteren Autoren, besagt, eine begüterte Familie habe sich still eines behinderten oder unbequemen Erben entledigt und ihn fortgeschifft, anstatt ihn gleich zu töten. Sie erklärt, was die Meuterei-Geschichte nicht kann: die sorgfältige Operation, das Essen und Wasser und den Wunsch, er solle leben, aber nie aufgefunden werden. Doch sie ist von Anfang bis Ende Mutmaßung. Kein Name, keine trauernde Familie, keine Schiffsliste und keine Vermisstenmeldung ließ sich je Jerome zuordnen, und sie überspringt die härteste Tatsache von allen: warum die Beine überhaupt abgenommen wurden, ein Akt, der jedem Plan zur Fortschaffung vorausgegangen sein muss.
Eine dritte Linie ist medizinisch. Manche argumentieren, ein Schaden an den Sprachzentren des Gehirns, der als Broca-Areal bekannten Region, könne seine nahezu vollständige Stummheit erklären und einen Mann zurücklassen, der mehr verstand, als er sagen konnte. Das passt zum Knurren, zu den vereinzelten Wörtern, zur Wut auf Eindringlinge. Aber es erklärt nur das Schweigen, lässt die Beine und die Herkunft im Dunkeln und kann nicht entscheiden, ob Jerome wirklich nicht sprechen konnte oder es einfach nicht wollte.
Die fundierteste Darstellung kam 2008, als der neuschottische Autor Fraser Mooney Jr. ein Buch veröffentlichte, das argumentierte, Jerome sei Jahre früher zum ersten Mal aufgetaucht, jenseits der Bay of Fundy in Chipman, New Brunswick. Dort brach um 1859 ein junger Ausländer angeblich durch das Flusseis, entwickelte in beiden Beinen Wundbrand, und ein ortsansässiger Arzt amputierte sie, um sein Leben zu retten. Die Leute von Chipman sollen ihn Gamby genannt haben, nach seinen wiederholten Rufen gamba, dem italienischen Wort für Bein. Die Geschichte will es, dass ein vorbeikommender Schonerkapitän bezahlt wurde, um die Last quer über die Bucht an die Küste Neuschottlands zu bringen. Mooney verwies auf amtliche Dokumente zu Gamby und auf Zeitgenossen, die darauf beharrten, die beiden Männer seien einer. Ihre Stärke ist, dass sie das Melodram durch etwas menschlich Plausibles ersetzt: einen Unfall auf dem Eis, ein von einem Landarzt gerettetes Leben und eine Siedlung, die nicht mehr konnte. Ihre Schwäche ist, dass sie auf lokalen Aufzeichnungen und Jahrzehnten mündlicher Erinnerung ruht und nicht auf einem entscheidenden Beweis, und der Autor Noah Richler verwarf sie als Spekulation, die der Fiktion näher stehe als der Geschichte.
Selbst wenn jedes Glied hält, schiebt Mooneys Kette das Rätsel nur einen Schritt zurück. Wer war der junge Ausländer, der bei Chipman durch das Eis brach, und von welcher Küste war er davor gekommen? Was meinte er, wenn er etwas meinte, mit Colombo und Triest? War das Schweigen eine Verletzung oder eine Entscheidung, und würde eine der beiden Antworten fünfzig Jahre davon erklären? Und was sagen das Brot und der Wasserkrug über den, der ihn an diesem Strand ablegte, einen Menschen, der es nicht ertrug, ihn sterben zu sehen, und es nicht ertrug, ihn zu behalten?