Achtundvierzig Jahre ohne Namen: die Dame aus den Duenen
Die Duenen oestlich von Race Point verbergen Dinge von Natur aus. Sie wandern, sie schlucken Fussspuren binnen Stunden, und im Hochsommer schliessen sich Kruppelkiefern und Strandhafer so dicht ueber den Mulden, dass jemand, der zwanzig Meter entfernt vorbeigeht, nichts sieht. Am Nachmittag des 26. Juli 1974 stiess ein zwoelfjaehriges Maedchen, das rund anderthalb Kilometer oestlich der Rangerstation Race Point an der aeussersten Spitze von Cape Cod mit seinem Hund unterwegs war, in einer dieser Mulden auf etwas. Es war eine Frau, die bauchlings auf einer Stranddecke lag.
Sie war seit Wochen tot. Ihr rotbraunes Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, gehalten von einem Gummiband mit Goldsprenkeln. Ihre Fussnaegel waren rosa lackiert. Ihr Kopf lag auf einer zusammengelegten Jeans. Im Sand daneben fanden sich zwei Sets von Fussspuren und Reifenspuren, woraus die Ermittler schlossen, dass sie hoechstwahrscheinlich nicht aus eigener Kraft dorthin gelangt war.
Den Beamten der Massachusetts State Police war binnen Minuten klar, dass sie eine Leiche vor sich hatten, die jemand mit Aufwand unkenntlich gemacht hatte. Beide Haende fehlten, dazu ein Unterarm. Mehrere Zaehne waren entfernt worden. Die linke Schaedelhaelfte war von einem schweren Schlag zertruemmert, der Kopf beinahe abgetrennt. Behoerden sagten spaeter deutlich, was die fehlenden Haende bedeuteten: Wer sie dort zurueckliess, wollte eine Identifizierung ueber Fingerabdruecke unmoeglich machen.
Was der Taeter zurueckliess, war ihr Mund. Die verbliebene zahnaerztliche Arbeit war umfangreich und teuer, damals auf fuenf- bis zehntausend Dollar geschaetzt, ein kleines Vermoegen im Jahr 1974. Sie war etwa 1,68 bis 1,73 Meter gross, wog rund 66 Kilogramm und war athletisch gebaut. Diese Zahnarbeit wurde zur besten Spur des Falles und zu seiner laengsten Sackgasse. Beschreibungen gingen an Zahnaerztevereinigungen und Polizeidienststellen in den ganzen Vereinigten Staaten. Niemand erkannte sie. Niemand rief an.
Sie wurde in Provincetown unter einem namenlosen Stein bestattet, und die Stadt begann, sie die Dame aus den Duenen zu nennen. Sie wurde 1980 exhumiert, erneut 2000 und noch einmal 2013, jedes Mal, um Proben mit Verfahren zu nehmen, die es bei der vorherigen Exhumierung noch nicht gegeben hatte. Gesichtsrekonstruktionen entstanden 1979 und wieder um 2010, die spaetere auf Grundlage eines im Mai 2010 angefertigten CT-Scans in Zusammenarbeit mit dem National Center for Missing and Exploited Children. Ihr rekonstruiertes Gesicht wurde jahrzehntelang in Zeitungen gedruckt und im Netz verbreitet. Ihren Namen brachte es nie.
In Ermangelung eines Namens fuellte sich der Fall mit Theorien, und einige reisten sehr weit. 1981 brachte ein Hinweis sie in die Naehe von James "Whitey" Bulger, dem Bostoner Mafiafuehrer, der dafuer bekannt war, seinen Opfern die Zaehne zu ziehen. Bewiesen wurde nie etwas, und angeklagt wurde er im Zusammenhang mit ihrem Tod nie. 2004 gestand Hadden Clark, ein verurteilter Moerder mit der Diagnose paranoide Schizophrenie, die Tat und schickte den Ermittlern die Zeichnung einer haendelosen Frau und eine handgemalte Karte; die Polizei kam zu dem Schluss, das Gestaendnis sei falsch. Im August 2015 bemerkte der Schriftsteller Joe Hill eine Frau in der Menge einer Strandszene in Der weisse Hai, gedreht im Sommer 1974 auf Martha's Vineyard, in Kleidung, die den beim Fundort gefundenen Stuecken aehnelte. Die Ermittler nannten die Idee weit hergeholt. Jede dieser Theorien lebte im oeffentlichen Gedaechtnis weit laenger als in der Akte.
Was schliesslich funktionierte, war ueberhaupt keine Spur. Es war eine Technik, die es waehrend der meisten Jahre, in denen die Akte offen blieb, gar nicht gab. Die forensische genetische Genealogie nimmt DNA aus den sterblichen Ueberresten, baut ein Profil, das detailliert genug ist, um es mit den Datenbanken kommerzieller Ahnenforschungsdienste zu vergleichen, findet entfernte Verwandte, die Abschnitte dieser DNA teilen, und arbeitet sich dann durch Geburts-, Heirats- und Volkszaehlungsregister nach unten, bis die Zweige auf eine Person zulaufen. Das texanische Labor Othram baute aus ihren degradierten Skelettresten ein brauchbares Profil. Das FBI-Buero Boston und die Massachusetts State Police folgten von dort der Genealogie.
Am 31. Oktober 2022, achtundvierzig Jahre und drei Monate nachdem ein Schulmaedchen sie im Sand gefunden hatte, gab das FBI den Namen bekannt. Sie war Ruth Marie Terry, geboren am 8. September 1936 in Whitwell, Tennessee. Sie war siebenunddreissig, als sie starb.
Das Leben, das mit dem Namen zurueckkam, war gewoehnlich und schwer. Sie hatte in einem Fisher-Body-Werk in Michigan gearbeitet. 1958 gab sie einen neugeborenen Sohn zur Adoption frei, eine Entscheidung, die Angehoerige auf Geldnot zurueckfuehrten. Spaeter zog sie nach Kalifornien. Ermittler verfolgten Verbindungen nach Tennessee, Michigan, Massachusetts und Kalifornien. Im Februar 1974 heiratete sie in Reno, Nevada, einen Antiquitaetenhaendler namens Guy Rockwell Muldavin, geboren 1923 und mehr als ein Jahrzehnt aelter als sie. Verwandte, die sich an ihn erinnerten, beschrieben einen besitzergreifenden Mann. In jenem Sommer erzaehlte er bereits, sie sei aus ihrem kalifornischen Haus verschwunden, und dann tauchte auch er unter. Fuenf Monate nach der Hochzeit lag sie in den Duenen am anderen Ende des Kontinents, und achtundvierzig Jahre lang erstattete niemand, der sie gekannt hatte, die Vermisstenanzeige, die bei den ermittelnden Beamten angekommen waere.
Muldavin war der Polizei nicht unbekannt. 1960 verschwanden in Seattle seine damalige Frau und deren Tochter. Er wurde Hauptverdaechtiger. Ermittler fanden auf einem mit ihm verbundenen Grundstueck zerstueckelte menschliche Ueberreste, konnten aber nicht klaeren, wem sie gehoerten, und eine Mordanklage wurde nie erhoben. Sein Name war auch im Zusammenhang mit anderen Verschwundenen aufgetaucht. Er starb am 14. Maerz 2002, ohne je fuer irgendetwas davon vor Gericht gestanden zu haben.
Am 28. August 2023 gab der Bezirksstaatsanwalt fuer Cape und die Inseln, Robert Galibois, bekannt, die Ermittler seien zu dem Schluss gekommen, Muldavin sei fuer den Tod von Ruth Marie Terry verantwortlich, und schloss den aeltesten ungeloesten Mordfall in Massachusetts foermlich ab, neunundvierzig Jahre nach seiner Eroeffnung. Der Unterschied ist wichtig, und der Staatsanwalt verwischte ihn nicht. Muldavin wurde nie angeklagt, nie vor Gericht gestellt und nie verurteilt. Der Schluss ist eine Feststellung der Ermittler ueber einen Mann, der bei der Bekanntgabe seit einundzwanzig Jahren tot war, und er wird nie von Geschworenen geprueft werden.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Die Identifizierung selbst ist so nah an Gewissheit, wie diese Art von Arbeit es zulaesst. Sie ruht auf zwei unabhaengigen Beinen: einem genetischen Profil, das lebenden Verwandten zugeordnet wurde, und einer dokumentarischen Lebensgeschichte von Ruth Marie Terry, die zur Frau in den Duenen passt, in Alter, Zeit und Geografie. Ihre Familie hat sie bestaetigt. Dieser Teil des Falles ist geschlossen.
Die Zuschreibung an Guy Muldavin ist staerker als jede Theorie davor und schwaecher als ein Urteil. Ihre Staerke ist die Form der Chronologie. Er heiratete sie im Februar 1974, erzaehlte in jenem Sommer, sie sei aus ihrem Haus verschwunden, hatte eine dokumentierte Vorgeschichte von Ermittlungen wegen des Verschwindens einer Ehefrau und einer Stieftochter und verschwand selbst, als Fragen aufkamen. Ihre Schwaeche ist, dass die oeffentlich zugaenglichen Unterlagen kein Sachbeweisstueck enthalten, das ihn mit Cape Cod verbindet, keine gesicherte Erklaerung, wie sie dorthin kam, und kein Motiv, das die Ermittler im Einzelnen dargelegt haetten. Kein Staatsanwalt musste zwoelf Menschen davon ueberzeugen. Muldavin steht die Unschuldsvermutung zu, die der Tod dauerhaft gemacht hat, und die Argumentation gegen ihn wurde nie einem Kreuzverhoer ausgesetzt.
Die Verstuemmelung bleibt nur halb erklaert. Das Entfernen der Haende verhindert die Identifizierung ueber Fingerabdruecke, und das ist die uebliche und mit grosser Wahrscheinlichkeit richtige Lesart. Doch mehrere Zaehne wurden gezogen, waehrend ein Mund voll unverwechselbarer, teurer Zahnarbeit an Ort und Stelle blieb, und genau dieser Zahnarbeit gingen die Ermittler fuenf Jahrzehnte lang nach. Eine Theorie besagt, der Verantwortliche sei gestoert worden. Eine andere besagt, er habe schlicht nicht gewusst, dass Zahnmedizin einen Menschen ebenso zuverlaessig identifiziert wie Fingerabdruecke. Pruefen laesst sich heute keine von beiden.
Zwei einfache Fragen sind weiter offen, und es sind jene, die die Bearbeiter der Akte umtreiben. Wie kam eine Frau aus Tennessee, die zuletzt in Kalifornien lebte, im Juli 1974 in die Duenen von Provincetown. Und warum verging fast ein halbes Jahrhundert ohne eine einzige passende Vermisstenanzeige, bei einer Frau, die eine Mutter, Geschwister und einen Sohn hatte.
In den Theorien, die das Vakuum fuellten, liegt eine groessere Lehre. Jahrzehntelang wurde der Fall oeffentlich mit einem beruehmten Gangster, einem falschen Gestaendnis und einem Filmauftritt verknuepft, und alle drei wurden mit Ueberzeugung vertreten. Keine davon stimmte. Die Antwort kam, als sie kam, aus einem Labor und aus einem Stammbaum.