Zur untergehenden Sonne: die Expedition, die in Australien verschwand
Am 3. April 1848 sammelten auf einer abgelegenen Außenstation namens Cogoon am Westrand der Darling Downs, im heutigen Queensland, sieben Männer ihre Tiere und ritten nach Westen. Mit ihnen zogen sieben Pferde, zwanzig Maultiere und fünfzig Ochsen. Sie führten Trockenfleisch und Mehl für viele Monate mit sich und rechneten damit, dass die Reise zwei oder drei Jahre dauern würde. Ihr Anführer hatte bereits einmal einen Kontinent durchquert und war in allen australischen Kolonien berühmt. Von jenem Morgen an sah kein Europäer sie je wieder, und in den hundertachtundsiebzig Jahren seitdem wurde keine einzige bestätigte Spur eines dieser Männer, ihrer Tiere oder ihrer Ausrüstung gefunden.
Der Anführer war Ludwig Leichhardt, geboren 1813 im preußischen Dorf Trebatsch. Er studierte Philosophie, Sprachen und Naturwissenschaften in Berlin und Göttingen, ohne einen Abschluss zu machen, und verbrachte dann Jahre in England, Frankreich und Italien, wo er sich über Museen, private Sammlungen und lange Fußreisen zum praktischen Feldnaturforscher ausbildete. Im Februar 1842 kam er mit Empfehlungsschreiben, fast ohne Geld und mit dem Plan nach Sydney, sich durch die botanische Erforschung des Inneren eines Kontinents einen Namen zu machen, dessen Zentrum auf den eigenen Karten noch weiß war. Er sammelte im Hunter Valley und entlang der Küste von Queensland, lebte von der Gastfreundschaft der Viehzüchter und überzeugte bis 1844 einen Kreis von Kaufleuten und Landbesitzern in Sydney, eine Überlandreise zu finanzieren, die die Kolonialregierung nicht bezahlen wollte.
Diese erste Expedition machte ihn berühmt. Leichhardt brach am 1. Oktober 1844 mit zehn Mann von der Station Jimbour in den Darling Downs auf, Ziel war der kleine britische Militärposten Port Essington an der fernen Nordküste. Die Reise dauerte fast fünfzehn Monate. Er überquerte und benannte eine Reihe großer Flüsse, darunter Dawson, Mackenzie, Isaacs, Burdekin, Lynd, Mitchell und Roper, und brachte die erste zusammenhängende Beschreibung des östlichen Binnenlandes und des tropischen Nordens zurück. Es war kein unblutiger Erfolg. In der Nacht des 28. Juni 1845 wurde das Lager nahe dem Mitchell River angegriffen: Der Naturforscher John Gilbert wurde von einem Speer getötet, zwei weitere Männer, John Roper und James Calvert, wurden schwer verwundet. Die Überlebenden erreichten Port Essington am 17. Dezember 1845, als man sie in Sydney längst für tot hielt. Im März 1846 kehrten sie auf dem Seeweg zurück, empfangen von öffentlichen Feiern, einer durch Subskription gesammelten Geldsumme und Medaillen der Geographischen Gesellschaften von London und Paris.
Der Erfolg wiederholte sich nicht. Im Dezember 1846 zog Leichhardt erneut von den Darling Downs los, diesmal um zu leisten, was noch niemand geschafft hatte: eine Durchquerung des Kontinents von Ost nach West bis zur Siedlung am Swan River nahe dem heutigen Perth. Anhaltender Regen verwandelte das Land in Morast. Fieber ging durch die Gruppe. Die Tiere hungerten, das Mehl verdarb, und nach Monaten des Kampfes kehrte die Expedition Mitte 1847 um, nachdem sie nur einen kleinen Teil der geplanten Strecke zurückgelegt hatte. Mehrere Teilnehmer kritisierten danach Leichhardts Führung, seine Navigation und seinen Umgang mit den Vorräten. Er antwortete, indem er fast sofort einen neuen Versuch vorbereitete.
Die Gruppe von 1848 war kleiner und, wie er glaubte, zäher. Neben Leichhardt selbst gehörten ihr vier Europäer an: der Deutsche Adolph Classen, Arthur Hentig, Donald Stuart und Thomas Hands, ein Strafgefangener auf Bewährung, der auf der Station Cecil Plains dazugestoßen war. Zwei Aborigine-Führer aus Port Stephens, Wommai und Billy Bombat, vervollständigten die sieben. Die fünfzig Ochsen waren nicht nur Transport, sondern ein wandernder Nahrungsvorrat, der über die Jahre der Durchquerung hinweg einzeln geschlachtet werden sollte. Der Plan sah vor, von den Darling Downs nach Nordwesten zu ziehen, ungefähr die Linie der früheren Route aufzunehmen und dann nach Südwesten durch das Innere zum Swan River abzubiegen.
Der letzte Kontakt war auf Allan Macphersons Cogoon-Run, einem abgelegenen Teil der Station Mount Abundance westlich des heutigen Roma. Von dort schickte Leichhardt Briefe zurück. Wie die Geschichte seither erzählt wird, antwortete er auf die Frage, wohin er ziehe, schlicht, er gehe zur untergehenden Sonne. Dann verließ die Gruppe die besiedelten Bezirke, und die Aufzeichnungen brechen ab.
Mehrere Jahre lang war niemand ernstlich beunruhigt. Leichhardt war schon einmal für tot gehalten worden und lebend aus dem Norden zurückgekommen. Bis 1852 war das Schweigen unerträglich geworden, und die Regierung von New South Wales schickte Hovenden Hely, der am gescheiterten Versuch von 1847 teilgenommen hatte, auf die Suche. Hely fand im Landesinneren verlassene Lager, die er für Leichhardts hielt, doch die Belege waren mehrdeutig und wurden fast sofort bestritten. 1858 beauftragte die Regierung Augustus Charles Gregory, den fähigsten australischen Forschungsreisenden seiner Generation, der bereits die Nordaustralische Expedition von 1855 und 1856 geleitet hatte. Gregory verließ Sydney am 12. Januar 1858, erreichte im April den Barcoo River und fand dort einen mit dem Buchstaben L gezeichneten Baum sowie Stümpfe anderer, mit der Axt gefällter Bäume. Weiter kam er nicht. In den 1860er Jahren berichtete Duncan McIntyre von markierten Bäumen und zwei alten Pferden am Flinders River, was eine Welle öffentlicher Anteilnahme auslöste: Per Subskription wurde Geld für die Damen-Suchexpedition gesammelt, die McIntyre leitete und die nichts erreichte, bevor er 1866 am Fieber starb. Belohnungen wurden ausgesetzt, private Gruppen zogen aus, und Suchaktionen aller Art setzten sich bis ins zwanzigste und einundzwanzigste Jahrhundert fort. Jede kam entweder mit nichts zurück oder mit Gegenständen, die sich Leichhardt nicht namentlich zuordnen ließen.
Es gibt eine Ausnahme. Um 1900 fand im Gebiet des Sturt Creek zwischen der Tanami-Wüste und der Großen Sandwüste, nahe der Grenze zwischen Westaustralien und dem Northern Territory, ein Aborigine-Viehtreiber namens Jackie, der mit dem Viehtreiber und Prospektor Charles Harding arbeitete, eine teilweise verbrannte Feuerwaffe, die in einem Baobab-Baum steckte. Am Schaft war ein kleines Messingschild befestigt mit der Prägung: Ludwig Leichhardt 1848. Harding erkannte den Wert des Schildes, warf die zerstörte Waffe weg und behielt das Schild. Um 1917 schenkte er es in Laura in Südaustralien einem Jugendlichen namens Reg Bristow-Smith, der sich mit ihm angefreundet hatte. Das Schild blieb danach den größten Teil des zwanzigsten Jahrhunderts in Privatbesitz, Forschern bekannt, aber nie untersucht.
2006 erwarb das National Museum of Australia das Stück und ließ es unter Leitung des Restaurators David Hallam förmlich auf Echtheit prüfen. Die Analyse ergab eine Messingzusammensetzung, die zur Fertigung des neunzehnten Jahrhunderts passt, Rückstände, die zu Schwarzpulver passen, und physische Spuren von Feuereinwirkung. Zusammen mit der dokumentierten Besitzkette von Harding zu Bristow-Smith schloss das Museum, dass sowohl das Namensschild als auch die Schilderung des Fundorts echt sind. Es ist das einzige Relikt der Expedition von 1848 mit gesicherter Herkunft.
Was das Schild belegt, ist geographisch, nicht menschlich. Der Sturt Creek liegt etwa zwei Drittel des Weges quer über den Kontinent von den Darling Downs aus. Wenn die Waffe dort gefunden wurde, wo die Überlieferung es angibt, dann drangen Leichhardt und seine Männer weit tiefer nach Australien vor, als es irgendein Sucher des neunzehnten Jahrhunderts nachweisen konnte. Das Schild sagt nichts darüber, wann sie dort ankamen, ob alle sieben noch lebten, in welche Richtung sie zogen oder wie die Geschichte endete. Es gibt kein Grab, keine Leiche, kein Tagebuch, kein datierbares Lager und keine Ausrüstung außer einer verbrannten Waffe, die jemand weggeworfen hat.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Die am weitesten akzeptierte Rekonstruktion ist zugleich die düsterste. Der Historiker Darrell Lewis, der jahrelang die erhaltenen Belege gesammelt und abgewogen hat, argumentiert, die Gruppe sei über den Sturt Creek hinaus weitergezogen und in der dahinter liegenden Wüste an Durst und Hunger zugrunde gegangen. Die Rekonstruktion passt zum Schild, zur Jahreszeit und zum Gelände. Ihre Schwäche ist das Schweigen des Bodens. Sieben Männer mit siebzig großen Tieren hinterlassen Eisen, Knochen, Glas und Leder, und das trockene Landesinnere bewahrt solche Dinge sehr lange. Nichts dergleichen wurde je gefunden und identifiziert.
Eine zweite Erklärung, seit den 1850er Jahren vertreten, lautet, die Gruppe sei in einem Konflikt mit Aborigine-Gruppen umgekommen, deren Land sie durchquerte. Das Risiko war real und dokumentiert: So starb Gilbert 1845. Die Schwäche ist hier beweisbezogen, nicht logisch. Für die Gruppe von 1848 wurde nie eine verifizierte mündliche Überlieferung oder ein physischer Beleg vorgelegt, und in der Kolonialzeit wurde die These oft ganz ohne Belege behauptet, was spätere Forscher vorsichtig gemacht hat.
Manche argumentieren, das Unglück sei viel früher geschehen, im überfluteten Kanalland der Binnenflüsse, wo eine Gruppe in einer einzigen Nacht ertrinken oder auseinandergerissen werden konnte. Das würde das völlige Fehlen von Überresten weiter westlich erklären. Die Schwäche ist das Schild: Ist der Fund am Sturt Creek echt, so reiste die Expedition rund zweitausend Kilometer über jene Flüsse hinaus, an denen diese These ihr Ende ansetzt.
Eine Theorie besagt, die Gruppe sei von innen zerbrochen. Ihre hartnäckigste Form stammt von Andrew Hume, einem Strafgefangenen, der in den 1870er Jahren behauptete, im Landesinneren einen weißen Überlebenden namens Classen getroffen zu haben, der bei Aborigines lebte. Hume gewann mit dieser Geschichte Unterstützer und starb 1874 in der Wüste bei dem Versuch, den Mann erneut zu erreichen. Die Schwäche ist Hume selbst: Er hatte eine dokumentierte Vorgeschichte von Täuschungen, und kein Teil seines Berichts wurde je von anderen bestätigt.
Schließlich haben einzelne Forscher argumentiert, das Schild sei nicht das, wonach es aussieht, entweder eine spätere Fälschung oder ein echtes Stück, das weit von seinem Verlustort fortgetragen wurde. Die Tests von 2006 sprechen stark gegen eine glatte Fälschung, denn Metall, Pulverrückstände und Brandschäden passen zu einer Waffe von 1848. Was kein Labor prüfen kann, ist der Ort. Der Baobab beruht auf einer hundert Jahre alten Erinnerungskette, und trotz wiederholter Versuche wurde der Baum selbst nie wiedergefunden.
Die offenen Fragen sind daher konkret und nicht mystisch. Wo genau stand dieser Baum, und liegt an seinem Fuß noch etwas? Warum wurde auf einer Route von tausenden Kilometern kein datierbares Lager gefunden? Warum fanden die weit besser ausgerüsteten Suchen des zwanzigsten Jahrhunderts weniger als ein Viehtreiber im Jahr 1900 zufällig fand? Und könnte eine systematische Luft- und Satellitenerkundung des Sturt-Creek-Gebiets, verbunden mit sorgfältiger Arbeit gemeinsam mit den traditionellen Eigentümern dieses Landes, den Ort noch finden, an dem die Expedition endete?
Sieben Männer verließen Cogoon im April 1848. Familien warteten jahrzehntelang auf sie. Keiner der sieben hat ein Grab, und das, mehr als jede Theorie, hat die Suche am Leben gehalten.