Zwei Punkte auf dem Grat: Die letzten Stunden von Mallory und Irvine
Am Morgen des 8. Juni 1924 stieg Noel Odell allein an der Nordseite des Mount Everest auf etwa achttausend Metern, ohne Sauerstoff, als Rückhalt für die beiden Männer irgendwo über ihm. Der Berg lag in Wolken. Um zehn vor eins riss die Wolke auf.
Am selben Abend notierte er in seinem Tagebuch, er habe M. und I. auf dem Grat gesehen, nahe dem Fuß der letzten Pyramide. In der ausführlicheren Schilderung, die er später gab, beschrieb er einen winzigen schwarzen Punkt, der sich auf einem kleinen Schneegrat unterhalb einer Felsstufe bewegte, und dann einen zweiten Punkt, der zu dem ersten aufstieg. Innerhalb weniger Minuten schloss sich der Nebel wieder. George Mallory und Andrew Comyn Irvine hat seither niemand mehr lebend gesehen.
Mallory war siebenunddreißig, Lehrer aus Cheshire, und dies war seine dritte Everest-Expedition. Er war der erfahrenste Himalaja-Bergsteiger, den Großbritannien hatte, und er war zugleich der Mann, der die Frage eines New Yorker Reporters, warum überhaupt jemand dorthin gehe, mit drei Wörtern beantwortete, die alles andere überlebt haben, was er je gesagt hat. Irvine war zweiundzwanzig, Student in Oxford und Ruderer der Universitätsmannschaft, fast ohne ernsthafte alpinistische Vergangenheit. Man hatte ihn wegen seiner Hände ausgewählt. Die Sauerstoffgeräte der Expedition von 1922 waren undicht, klemmten und wogen mehr, als der Vorteil wert war, den sie brachten. Irvine zerlegte sie im Basislager, nahm Gewicht aus den Traggestellen und brachte sie zum Funktionieren.
Die Expedition von 1924 war der dritte britische Versuch in vier Jahren, geleitet von Edward Norton, nachdem Charles Bruce auf dem Anmarsch erkrankt war. Norton und Howard Somervell hatten bereits einen Gipfelversuch ohne Sauerstoff unternommen, und Norton war allein auf rund 8570 Meter gekommen, bevor er umkehrte, eine Höhe, die fast dreißig Jahre lang niemand übertreffen würde. Mallory kam zu dem Schluss, dass die letzte Chance der Saison bei den Sauerstoffgeräten lag, und wählte Irvine, um sie mit ihm zu tragen.
Sie verließen Lager IV am Nordsattel am 6. Juni um zwanzig vor neun mit acht Trägern. An jenem Abend kamen vier Träger aus Lager V auf 7681 Metern herunter, mit einer Notiz von Mallory: dort oben sei kein Wind, und es sehe hoffnungsvoll aus. Am 7. Juni stiegen sie zu Lager VI auf etwa 8170 Meter, und die letzten Träger brachten zwei weitere Notizen mit hinunter. In der einen hieß es, sie würden wahrscheinlich am nächsten Morgen, dem 8., früh aufbrechen. Die andere war für Odell und bat ihn, nach ihnen am Horizont Ausschau zu halten, mit einer Uhrzeit, die Mallory als acht Uhr abends schrieb und die praktisch alle als Verschreiber für acht Uhr morgens lesen. Dieselbe Notiz entschuldigt sich für den Zustand des Lagers und erwähnt, dass ihr Kocher den Hang hinuntergerollt sei. Es ist das Letzte, was einer von beiden geschrieben hat.
Um zwei Uhr nachmittags am 8. Juni, eine Stunde nach Odells Beobachtung, fegte eine Schneebö über die Nordwand. Odell stieg weiter zu Lager VI, fand das Zelt voller verstreuter Kleidung und Ausrüstung und ging dann oberhalb davon ins Wetter hinaus, pfeifend und jodelnd, für den Fall, dass die beiden nahe genug wären, ihn zu hören. Die Bö zog vorbei. Er stieg zur Nacht nach Lager V ab. Am 9. Juni stieg er allein zum zweiten Mal in zwei Tagen zu Lager VI hinauf, über achttausend Metern und weiterhin ohne Sauerstoff, was für sich genommen eine der besten Leistungen der Expedition war. Das Zelt war genau so, wie er es verlassen hatte. Er zog Schlafsäcke ins Freie und legte sie im vereinbarten Zeichen auf den Schnee für die weit darunter liegenden Lager: keine Spur gefunden, Hoffnung aufgegeben.
Alles seither hängt an den zehn Minuten, in denen die Wolke offen war.
Odells erster Bericht, gedruckt in der Times, verortete die Punkte an einer markanten Felsstufe in sehr geringer Entfernung vom Fuß der letzten Pyramide, was das beschreibt, was Bergsteiger die Dritte Stufe nennen. Als Norton die offizielle Expeditionsgeschichte redigierte, wurde daraus die Zweite Stufe. Die meisten Kletterer, die seither Zeiten und Gelände untersucht haben, glauben, Odell müsse sie weit tiefer gesehen haben, an der Ersten Stufe, was sie Stunden hinter jeden Zeitplan zurückwerfen würde, der auf dem Gipfel endet. Odell selbst änderte seine Auffassung über sechzig Jahre hinweg immer wieder, und kurz vor seinem Tod 1987 räumte er ein, dass ihm nie klar gewesen sei, wo genau am Grat sich die Gestalten befanden. Der einzige Augenzeuge der letzten Stunden des Aufstiegs verbrachte den Rest seines Lebens im Zweifel über sein eigenes Zeugnis.
1933 fand die nächste britische Expedition etwas. Percy Wyn-Harris stieß auf einen Eispickel, der auf den Platten etwa zweihundertdreißig Meter östlich der Ersten Stufe und rund zwanzig Meter unterhalb der Gratlinie lag. Kerben im Schaft wiesen ihn als Irvines Pickel aus. Der Expeditionsleiter Hugh Ruttledge zog den naheliegenden Schluss: Einen Pickel legt man dort nicht absichtlich hin, und er fällt einem Kletterer nicht aus der Hand, der aufrecht steht und die Lage beherrscht.
Danach vierzig Jahre lang nichts. 1979 erzählte ein chinesischer Bergsteiger namens Wang Hongbao einem japanischen Alpinisten im Basislager, er sei bei der chinesischen Expedition von 1975 auf einen toten Engländer auf etwa 8100 Metern gestoßen, in altmodischer Kleidung. Am nächsten Tag kam er in einer Lawine um, und die Geschichte wurde jahrelang offiziell nicht gern gehört, aber sie verschwand nicht und führte am Ende zu den Suchexpeditionen von 1986 und 1999.
Am 1. Mai 1999 trat Conrad Anker, unterwegs mit der Mallory and Irvine Research Expedition, auf eine Terrasse aus zerbrochenen Platten auf 8156 Metern hinaus und fand eine Leiche. Sie lag mit dem Gesicht nach unten, in den Schutt gefroren, die Arme über den Kopf gestreckt, die Finger eingegraben, als hätte sie einen Rutsch bremsen wollen. Die Kleidung war alte Wolle und Gabardine, und auf den Namensbändern stand G. Leigh Mallory.
Die Verletzungen waren lesbar. Um die Taille lag eine schwere Seilmarkierung, was bedeutete, dass die beiden Männer angeseilt waren und dass das Seil mit Wucht straff geworden war. Das rechte Bein war oberhalb des Knöchels gebrochen, und das unverletzte Bein war darübergezogen, wie es ein bei Bewusstsein befindlicher Mensch mit einem gebrochenen Glied tut. In der Stirn befand sich eine Stichverletzung. Der Körper war nicht weit gefallen und war ansonsten kaum beschädigt.
In den Taschen fanden sich Briefe, ein Taschenmesser, ein Höhenmesser und eine Schneebrille. Die Brille steckte in der Tasche und saß nicht im Gesicht, was manche als Hinweis darauf lesen, dass er sich im Dunkeln bewegte. Das Foto seiner Frau Ruth, von dem er ihr gesagt hatte, er werde es auf dem Gipfel zurücklassen, war nicht bei ihm. Ebenso wenig die kleine Vest Pocket Kodak, die er und Irvine sich von einem Kameraden geliehen hatten.
Fünfundzwanzig Jahre später, im September 2024, stieß ein Filmteam von National Geographic am zentralen Rongbuk-Gletscher unterhalb der Nordwand auf Sauerstoffflaschen mit der Prägung 1933. Weiter oben im Eis fanden Jimmy Chin, Erich Roepke und Mark Fisher einen Schuh, der aus dem Gletscher austaute, mit einem Fuß darin. In dem Schuh steckte eine Socke, und in die Socke war ein Namensband eingenäht: A.C. IRVINE. Chin sagte danach, der Schuh sei wohl etwa eine Woche zuvor aus dem Eis gekommen. Die Überreste wurden in einer Kühlbox abtransportiert und der chinesisch-tibetischen Bergsteigervereinigung übergeben, eine DNA-Probe ging zur Bestätigung an das britische Konsulat, und Irvines Familie, darunter seine Großnichte Julie Summers, bot eigene Proben zum Abgleich an. Die Kamera war nicht dabei.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Die Frage ist nicht, was mit ihnen geschah. Sie stürzten, angeseilt, in hohem Gelände am Nordostgrat, und beide kamen um. Die Frage ist, was sie vor dem Sturz getan hatten.
Die These, sie hätten den Gipfel erreicht, stützt sich auf drei Dinge. Odell sah sie um 12:50 noch im Aufstieg und hielt sie für hoch. Mallorys Schneebrille steckte in der Tasche statt im Gesicht, was zu einem Mann passt, der nach Einbruch der Dunkelheit absteigt. Und Ruths Foto, das er auf dem Gipfel zurücklassen wollte, war nicht bei der Leiche. Die Schwäche jedes einzelnen Punktes ist erheblich. Odell nahm seine eigene Sicherheit über den Ort der Punkte zurück, und wenn sie an der Ersten Stufe waren, lag der Gipfel bei diesem Zeitplan außer Reichweite. Eine Brille kommt in der Wolke ebenso von den Augen wie im Dunkeln. Und ein Foto, das in einer Jacke fehlt, die fünfundsiebzig Jahre an einem windgefegten Hang lag, beweist überhaupt nichts. Und vor allem gibt es die Zweite Stufe, eine fast senkrechte Wand, an der heute eine chinesische Leiter hängt. Conrad Anker, der Mallory fand, hat sie selbst mit und ohne Leiter geklettert und seither gesagt, er glaube nicht, dass zwei erschöpfte Männer in genagelten Schuhen, an einem Hanfseil, sie 1924 hinaufgekommen seien. Er hat sorgfältig vermieden, es je unmöglich zu nennen.
Die These, sie seien umgekehrt oder im Aufstieg gestürzt, ist die sparsamere Lesart. Sie passt zu dem nahe der Ersten Stufe zurückgelassenen Eispickel, sie passt zur Seilverletzung, und sie passt zu einer Leiche, die nicht weit unterhalb des Grates liegt. Ihre Schwäche ist, dass sie alles erklärt und nichts vorhersagt, und dass sie nicht erklärt, warum der Pickel vierhundert Meter von der Stelle entfernt lag, an der Mallory liegen blieb.
Eine dritte Argumentationslinie ist rechnerisch statt erzählerisch. Selbst bei großzügigster Lesart von Odells Beobachtung lagen sie Stunden hinter dem Zeitplan, den Mallory selbst entworfen hatte, und Forscher, die die Geräte von 1924 rekonstruiert haben, argumentieren, dass die zwei Flaschen pro Mann eine Reserve ließen, die für Gipfel und Rückweg knapp war. Die Schwäche dabei ist, dass niemand weiß, mit welcher Durchflussrate sie tatsächlich arbeiteten, dass Irvine die Geräte nach eigenem Ermessen umgebaut hatte und dass Bergsteiger jener Zeit nach Belieben auf den Sauerstoff gingen und wieder davon herunter.
Entscheiden würde es die Kamera. Kodak und später Restauratoren haben gesagt, ein Film, der ein Jahrhundert gefroren lag, könne noch ein Bild hergeben, garantieren will es allerdings niemand. Genau darin liegt die Bedeutung des Fundes von 2024: nicht dass ein Fuß in einem Schuh irgendetwas über den Gipfel beweist, sondern dass er festlegt, wohin der Berg ablegt, was er genommen hat. Alles, was sich von Irvines Körper gelöst hat, ist durch denselben Eistrichter in das Becken des zentralen Rongbuk gewandert, und die Suche hat jetzt ein Einzugsgebiet statt einer Wand.
Ein Vorbehalt überlebt alles davon. Selbst ein Foto vom Gipfel würde nur die Hälfte der Frage beantworten, denn das Bergsteigen zählt eine Besteigung erst dann als vollendet, wenn der Kletterer zurückkommt, und keiner der beiden kam zurück. Die Besteigung durch Edmund Hillary und Tenzing Norgay 1953 steht so oder so nicht infrage. Infrage stehen zehn Minuten Sicht am 8. Juni 1924, und der Mann, der dieses Zeugnis ablegte, verbrachte die folgenden dreiundsechzig Jahre im Unklaren darüber, was er gesehen hatte. In hundertzwei Jahren hat der Berg einen Eispickel, eine Leiche und einen Fuß zurückgegeben. Die Kamera hat er nicht zurückgegeben.