Ich glaube, ich schaffe es: Das Verschwinden des Michael Rockefeller
Kurz nach sieben Uhr morgens am 19. November 1961 zog sich ein dreiundzwanzigjähriger Amerikaner auf dem gekenterten Rumpf eines kleinen Katamarans in der Arafurasee aus, vor der Südwestküste des damaligen Niederländisch-Neuguinea. Eine Nacht und fast einen ganzen Tag hatte er sich an das Wrack geklammert, neben einem niederländischen Anthropologen namens Rene Wassing. Die Strömung trug sie stetig von Land fort, nicht darauf zu. Michael Clark Rockefeller band zwei leere Kanister zu einem behelfsmäßigen Schwimmkörper zusammen, sagte, Warten sei keine Option mehr, und sprach den Satz, der diesen Fall seither begleitet: "Ich glaube, ich schaffe es".
Wassing sah ihm etwa eine halbe Stunde lang nach. Später beschrieb er drei Punkte auf dem Wasser, die beiden Kanister und einen Kopf, die immer kleiner wurden. Dann nichts mehr. Von Michael Rockefeller wurde nie eine Spur gefunden.
Geboren wurde er am 18. Mai 1938 als fünftes Kind und jüngster Sohn von Nelson A. Rockefeller, damals Gouverneur von New York und später Vizepräsident der Vereinigten Staaten, und von Mary Todhunter Clark. Er hatte eine Zwillingsschwester, Mary. Er besuchte die Buckley School in Manhattan und die Phillips Exeter Academy, schloss in Harvard cum laude in Geschichte und Volkswirtschaft ab und diente sechs Monate als einfacher Soldat in der US-Armee.
Was ihn von seiner Generation in der Familie trennte, war eine Leidenschaft, die mit Banken und Politik nichts zu tun hatte. 1961 schloss er sich einer Expedition des Harvarder Peabody Museums für Archäologie und Ethnologie in das Baliem-Tal im Hochland von Niederländisch-Neuguinea an, arbeitete als Tontechniker an Robert Gardners ethnografischem Film Dead Birds und machte Hunderte eigener Fotografien. Als die Expedition im Sommer endete, wusste er bereits, wohin er als Nächstes wollte.
Die Region Asmat liegt an der Südwestküste: ein riesiges Gezeitensumpfland aus Schlick, Mangroven und trägen braunen Flüssen, ohne Straßen, in dem die Dörfer nur über das Wasser erreichbar sind. Ihre Bewohner waren und sind unter den besten Holzschnitzern der Welt: hoch aufragende Bisj-Pfähle mit Ahnenfiguren, Kriegsschilde, Kanubuge, Trommeln und Paddel, entstanden in einem dichten rituellen und kosmologischen System, das Rockefeller gerade erst zu verstehen begann. Er war Treuhänder des von seinem Vater in New York gegründeten Museum of Primitive Art und kehrte im Herbst 1961 nach Neuguinea zurück, um mehrere Monate lang Asmat-Schnitzereien dafür zu sammeln. Er tauschte sie gegen Stahlbeile, Angelhaken und Schnur, Tabak und Stoffe und führte dabei Notizbücher und Inventarlisten. In seinen Briefen schrieb er, er wolle das riesige Rätsel der Asmat-Kunst lösen, bevor es sich bis zur Unkenntlichkeit verändere.
Er brauchte ein Boot, das die Dörfer erreichen konnte. Auf dem kleinen Verwaltungsposten Agats erwarb er von einem niederländischen Patrouillenoffizier einen selbst gebauten Katamaran: zwei lange Einbäume, mit einer Holzplattform verbunden und von einem Außenbordmotor angetrieben. Es war ein Flussfahrzeug, kein Seefahrzeug.
Am 18. November 1961 lief er damit von Agats die Küste entlang aus. Bei ihm waren Rene Wassing, ein niederländischer Regierungsanthropologe, den ihm die Kolonialbehörde für Eingeborenenangelegenheiten zugeteilt hatte, und zwei junge Asmat, die in den Akten als Simon und Leo festgehalten sind. Die Route querte die Mündungen breiter Flüsse, wo ablaufende Strömung auf die Dünung der Arafurasee trifft und das Wasser kurz und steil wird. Meilen vom Land entfernt schlug der Katamaran voll, der Motor soff ab, die Plattform kippte um.
Simon und Leo entschieden sich, ans Ufer zu schwimmen. Beide schafften es nach vielen Stunden im Wasser und schlugen Alarm. In einer Region ohne Straßen und fast ohne Funk kam die Nachricht nur langsam voran.
Rockefeller und Wassing blieben beim Rumpf. Die Tide schob das Wrack nicht landeinwärts, sondern zog es hinaus. Die Schätzungen, wie weit sie am nächsten Morgen von der Mangrovenlinie entfernt waren, gehen weit auseinander: von etwa drei Meilen in frühen Berichten bis zu zehn oder zwölf in anderen. Wassing, kein starker Schwimmer, plädierte fürs Abwarten. Rockefeller baute seinen Schwimmkörper aus zwei leeren Kanistern, nahm ein Messer und ging ins Wasser.
Wassing wurde am folgenden Tag rund zwanzig Meilen vor der Küste von einem aus der Luft eingewiesenen Suchschiff aufgenommen.
Da lief bereits eine sehr große Operation. Gouverneur Pieter Platteel setzte Patrouillenboote, Marineinfanterie, Polizei und Flugzeuge ein. Australische Hubschrauber wurden eingeflogen und auf dem Flugfeld von Merauke entladen. Die Vereinigten Staaten, auf höchster Ebene kontaktiert, stellten Flugzeuge und ein Schiff bereit. Papuanische Besatzungen in Einbäumen durchsuchten tagelang die Priele, Schlickflächen und Mangroven, und niederländische Berichte jener Zeit sprechen von Tausenden Einheimischen, die sich der Küstensuche anschlossen.
Nelson Rockefeller charterte eine Boeing 707, Berichten zufolge für etwa achtunddreißigtausend Dollar, und flog mit Mary, Michaels Zwillingsschwester, hinaus, gefolgt von einer Schar Reporter, die die Piste in Merauke füllte. Etwa zwei Wochen lang lief die Suche über Sumpf, Meer und Küstenlinie. Kein einziger Gegenstand wurde je geborgen: keine Leiche, keine Kleidung, keine Brille, keine Kanister.
Nelson Rockefeller brach ab und flog nach Hause. Das amtliche Ergebnis, von den niederländischen Behörden festgehalten und von der Familie akzeptiert, lautete Tod durch Ertrinken. 1964 wurde Michael Rockefeller für tot erklärt.
Die von ihm zusammengetragene Sammlung erreichte New York. Ein großer Teil befindet sich heute im Metropolitan Museum of Art, in einem Flügel, der seinen Namen trägt. Ein von Marc Chagall entworfenes Buntglasfenster wurde ihm zum Gedenken in der Union Church von Pocantico Hills eingesetzt. Seine Zwillingsschwester Mary Rockefeller Morgan wurde Therapeutin und schrieb später über die besondere Trauer eines überlebenden Zwillings. Rene Wassing verbrachte den Rest seines Lebens damit, Fremden dieselbe Frage zu beantworten. Und in den Niederlanden, in den Vereinigten Staaten und in Asmat selbst wurde die Akte nie wirklich geschlossen.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Das amtliche Ergebnis ist die einfachste Lesart der Fakten, und es hat ernsthafte Verteidiger. Mary Rockefeller Morgan hat argumentiert, ihr Bruder habe, so gut er auch schwamm, mit saisonalen Tiden, kräftiger ablandiger Strömung und turbulentem ablaufendem Flusswasser zu kämpfen gehabt, und die Entfernung sei schlicht zu groß gewesen. Die Schwäche der Ertrinkungsthese ist, dass sie ein Verschwinden erklärt, aber keine Abwesenheit: Bei einer Suche dieser Größenordnung, an einer Küste, an der alles Treibende früher oder später in den Mangroven landet, wurde überhaupt nichts gefunden, nicht einmal die beiden Kanister.
Ein zweiter, weit älterer Bestand an Aussagen weist auf das Dorf Otsjanep. Wenige Wochen nach dem Verschwinden berichteten zwei niederländische Missionare, die die lokalen Sprachen sprachen, Cornelius van Kessel und Hubertus von Peij, Dorfbewohner hätten ihnen erzählt, Rockefeller habe Land erreicht und sei dort getötet worden. Von Peij schrieb im Dezember 1961, vier Männer hätten ihm beschrieben, wie Überreste unter einer Gruppe aus dem Dorf aufgeteilt worden seien. Der niederländische Patrouillenoffizier Wim van de Waal stellte 1962 eigene Nachforschungen an und sagte später, ihm sei ein Schädel übergeben worden. Die Nachrichtenagentur Associated Press veröffentlichte im März 1962 eine Version der Geschichte. 1969 reiste der amerikanische Journalist Milt Machlin in die Region, verwarf die romantische Vorstellung, Rockefeller lebe irgendwo in Gefangenschaft, und kam zu dem Schluss, die Indizien für eine Tötung seien stark.
Die umfassendste moderne Untersuchung ist Carl Hoffmans Buch Savage Harvest von 2014. Hoffman arbeitete in niederländischen Regierungs- und Kirchenarchiven und lebte zeitweise in Asmat-Dörfern; er berichtet, Erzählungen gehört zu haben, die mit den in den Sechzigerjahren gesammelten übereinstimmen. Das Motiv, das ihm und zuvor den Missionaren geschildert wurde, war nicht Appetit, sondern Schuld im Sinne einer Verpflichtung. Im Januar 1958 hatte eine niederländische Kolonialpatrouille unter einem Verwaltungsbeamten namens Max Lapre in Otsjanep das Feuer eröffnet und mehrere Männer getötet, deren Namen in den späteren Erzählungen wiederkehren. Im damaligen Asmat-Verständnis schuf ein solcher Tod eine Schuld, die ausgeglichen werden musste. Eine These besagt, ein allein aus dem Meer kommender Fremder aus derselben kolonialen Welt habe als dieser Ausgleich gelesen werden können. Hoffman argumentierte zudem, niederländische Beamte hätten in einem Gebiet, das sie kurz darauf an Indonesien verloren, und gegenüber einer der prominentesten Familien Amerikas allen Anlass gehabt, es beim Ertrinken zu belassen.
Nichts davon ist bewiesen. Die Aussagen sind mündlich, mit Jahrzehnten Abstand entstanden, über Dolmetscher vermittelt, teils gegenüber Fremden mit Geld und Kameras, und Menschen neigen überall dazu, dem Besucher die Geschichte zu liefern, die er sucht. Kein physischer Beweis wurde je vorgelegt und untersucht. Die Asmat sind ein lebendes Volk mit eigenen Historikern und einer eigenen Version von 1961, die nicht zwangsläufig der in westlichen Büchern kursierenden entspricht; die dokumentierte koloniale Gewalt in Otsjanep 1958 ist der am seltensten erzählte Teil dieser Geschichte. Jede Schilderung dessen, was nach dem Schwimmversuch geschah, sollte als Zeugnis gelesen werden und nicht als Urteil, und die Menschen dieser Küste haben ein Anrecht darauf, als Zeugen behandelt zu werden und nicht als Kulisse.
Die offenen Fragen sind hartnäckig. Warum brachte eine Operation mit Flugzeugen, Schiffen und Tausenden Suchenden bei keiner der Thesen auch nur einen einzigen Fund? Zu welchem Schluss kam die niederländische Verwaltung intern, und wo liegen diese Akten heute? War das Ertrinkungsurteil eine Bewertung oder eine Bequemlichkeit? Ließen sich Überreste noch identifizieren, und wäre eine solche Untersuchung ethisch vertretbar oder von den betroffenen Gemeinschaften überhaupt gewünscht? Und dahinter steht die Frage, zu der der Fall immer zurückkehrt: worauf sich ein dreiundzwanzigjähriger Sammler eigentlich einließ, der mit Beilen und Angelhaken an einen Ort kam, an dem seine eigene Regierung drei Jahre zuvor geschossen hatte.