Der Morgen, an dem der Himmel uber Nurnberg in den Krieg zog
Es war noch nicht fünf Uhr morgens am 14. April 1561, als sich, dem einzigen erhaltenen Bericht zufolge, der Himmel über Nürnberg mit Gestalten füllte. Die Stadt war eine der reichsten und gebildetsten im Heiligen Römischen Reich, ein Zentrum des Metallhandwerks, des Handels und des Buchdrucks, und ihre Bürger waren früh auf den Beinen. Wo die aufgehende Sonne allein hätte steigen sollen, sahen die Zeugen angeblich Kugeln, Stäbe und Kreuze, manche blutrot, manche blauschwarz, manche von der Farbe des Eisens. Die Gestalten bewegten sich. Den Menschen, die von den Gassen aus zusahen, erschien es nicht wie Wetter. Es erschien wie eine Schlacht.
Alles, was wir über jenen Morgen wissen, stammt von einem Mann und einem Blatt Papier. Hans Glaser war Briefmaler und Drucker in Nürnberg, und binnen weniger Tage nach dem Ereignis brachte er ein Flugblatt heraus: eine einzige grosse Seite, die einen handkolorierten Holzschnitt mit einem dichten deutschen Textblock verband. Das Blatt misst etwa 26 mal 38 Zentimeter. Es wird heute in der Grafiksammlung der Zentralbibliothek Zürich aufbewahrt und ist der alleinige Grund, weshalb der Vorgang überhaupt erinnert wird. Ohne Glasers Presse wäre der 14. April 1561 vergangen wie jeder andere vergessene Tagesanbruch.
Glasers Text ist ungewöhnlich genau. Das Schauspiel, schrieb er, begann zwischen vier und fünf Uhr morgens. Zuerst erschienen zahlreiche Gegenstände rings um die Sonne: zylindrische Formen, die er mit Geschützrohren oder mit dicken Röhren verglich. Aus den Enden dieser Rohre quollen kleinere Kugeln hervor, rote, blaue und schwarze, die zu dritt und in Vierergruppen erschienen. Daneben standen Kreuze von der Farbe des Blutes. Es gab zwei grosse Halbmonde, mehrere Scheiben und eine Streuung kleinerer Kugeln.
Dann, so der Bericht, begannen die Gestalten zu kämpfen. Die Kugeln fuhren aufeinander los, schrieb Glaser, rangen miteinander wie in einer Schlacht, und dies dauerte etwa eine Stunde. Der Kampf wogte zwischen den Gegenständen hin und her, die einen drangen vor, die anderen wichen. Danach schienen sie zu ermatten, Feuer zu fangen und vom Himmel zur Erde zu fallen, wo sie vergingen, als würden sie verzehrt. Zuletzt, als der Himmel leer war, erschien ein grosser schwarzer Gegenstand, geformt, wie Glaser meinte, wie ein Spiess oder eine gewaltige Pfeilspitze.
Über die Bedeutung hatte er keinen Zweifel. Wie fast jeder Drucker seiner Generation las Glaser den Himmel als einen von Gott geschriebenen Text. Die Erscheinung, sagte er seinen Lesern, sei eine göttliche Warnung und ein Ruf zur Busse, ein Zeichen, dass die Bürger Nürnbergs ihr Leben bessern sollten, ehe das Gericht komme. Er schloss mit dem Aufruf, sich zu Gott zu wenden, was der übliche Schluss einer solchen Veröffentlichung war.
Das Blatt gehört zu einer klar erkennbaren kommerziellen Gattung. Im Europa des sechzehnten Jahrhunderts blühte der Handel mit dem, was die Deutschen Wunderzeichen nannten: gedruckte Berichte über Kometen, seltsame Geburten, Überschwemmungen, Himmelslichter und andere Vorzeichen, rasch hergestellt und billig auf der Strasse verkauft an ein Publikum, das erwartete, dass die Welt Botschaften trage. Nürnberg war mit seiner Dichte an Pressen und Formschneidern eines der Hauptzentren dieses Gewerbes. Glaser selbst ist als tätiger Briefmaler und Drucker solcher Blätter belegt, und dies war nicht das einzige Wunder, das er verkaufte.
Das Nürnberger Blatt verschwand nicht in der Vergessenheit. Es gelangte später in die Sammlung des Zürcher Geistlichen Johann Jakob Wick, der jahrzehntelang Nachrichtenblätter, Zeichnungen und Wunderberichte in einer Reihe von Sammelbänden zusammentrug, die heute als Wickiana bekannt sind. Wicks Besessenheit ist der Grund, weshalb Hunderte solcher Flugblätter überhaupt erhalten sind, und sie ist der Weg, auf dem Glasers Seite in die Zürcher Bibliothek kam, in der sie heute liegt.
Hier wird die Überlieferung auf eine bedeutsame Weise dünn. Glasers Flugblatt ist praktisch der einzige Zeuge. Es gibt kein erhaltenes Nürnberger Ratsprotokoll, das jenen Morgen beschreibt, keinen Kaufmannsbrief an einen Geschäftspartner, keinen Tagebucheintrag, keine Chronikstelle und keinen unabhängigen Bericht aus einer Nachbarstadt. Für ein Ereignis, das angeblich eine ganze Bevölkerung bei Tagesanbruch sah, in einer für ihr Schriftgut berühmten Stadt, ist das umgebende Schweigen ein belegter Befund des Falls und keine Deutung.
Was die Überlieferung dagegen enthält, ist eine Art Fortsetzung. Fünf Jahre später, 1566, berichteten die Bürger von Basel von einer eigenen Himmelserscheinung, beschrieben als grosse schwarze Kugeln, die sich über mehrere Tage vor der Sonne bewegten und kreisten. Auch dieser Bericht wurde als Flugblatt gedruckt, und auch er landete in Zürich. Ähnliche Blätter sind aus anderen deutschen Städten derselben Jahrzehnte erhalten, mit Heeren in den Wolken, brennenden Balken und blutigen Kreuzen.
Glasers Holzschnitt hatte danach ein zweites Leben. Er wurde im zwanzigsten Jahrhundert reproduziert und wurde zu einem der meistverbreiteten Bilder der modernen spekulativen Literatur, nachdem der Psychologe Carl Jung ihn in seinem Buch von 1958 über fliegende Untertassen besprochen hatte. Von dort verbreitete er sich in Zeitschriften, Fernsehsendungen und schliesslich im Internet, meist beschnitten, meist ohne den deutschen Text und meist ohne den Hinweis, dass es sich um eine gedruckte Deutung handelt und nicht um eine an Ort und Stelle angefertigte Zeichnung.
Diese Unterscheidung ist der praktische Kern des Falls. Es gibt keinen Beleg dafür, dass Glaser unter den Zeugen war. Flugblattkünstler arbeiteten regelmässig nach mündlichen Berichten, und der Holzschnitt war ein hergestelltes Produkt, das auf einen Blick lesbar sein und sich verkaufen sollte. Bild und Text wurden gemacht, um gemeinsam verkauft zu werden, Tage nach dem Vorfall, von einem Handwerker, dessen Auskommen davon abhing, dass das Ergebnis auffiel.
Der belegte Bestand läuft also darauf hinaus: An einem Frühlingsmorgen des Jahres 1561 veröffentlichte ein Drucker in Nürnberg einen ausführlichen und datierten Bericht über eine aussergewöhnliche Himmelserscheinung über seiner Stadt, gerahmt als Warnung Gottes, in einem für seine Zeit üblichen Format. Das Blatt ist erhalten. Der Morgen nicht.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Alles, was sich über Nürnberg sagen lässt, muss durch ein einziges kommerziell motiviertes Dokument hindurch gesagt werden, und deshalb ist der Fall seit fast fünf Jahrhunderten offen. Drei Erklärungen konkurrieren, und eine davon ist deutlich stärker als die übrigen.
Die Erklärung, die die meisten Atmosphärenforscher überzeugend finden, verlangt weder Raumschiffe noch eine Erfindung Glasers. Sie verlangt Eis. Hoch in der Atmosphäre bestehen dünne Cirrusschleier aus winzigen sechseckigen Eiskristallen. Wenn Sonnenlicht sie in bestimmten Winkeln durchquert, besonders bei tiefstehender Sonne nahe dem Horizont, brechen und spiegeln diese Kristalle das Licht zu einer ganzen Architektur heller Formen. Die einfachste und bekannteste ist die Nebensonne, das Parhelion, ein leuchtender Fleck seitlich der Sonne, oft schwach regenbogenfarben getönt. Und Nebensonnen sind erst der Anfang.
Bei einer reichen Erscheinung füllt sich der Himmel mit Geometrie. Es gibt 22-Grad-Halos, vollständige Ringe um die Sonne. Es gibt den Horizontalkreis, ein Band weissen Lichts parallel zum Horizont, das mitten durch die Sonne zu laufen scheinen kann, und wo er andere Bögen kreuzt, entstehen helle Knoten, die sich als Kreuze lesen. Sonnensäulen stehen über und unter der Sonne wie Säulen oder Speere. Berührungsbögen krümmen sich wie die Hörner einer Mondsichel. Träten mehrere davon gemeinsam auf, tief über einer Stadt bei Tagesanbruch, so könnte ein Beobachter ohne jeden Begriff von atmosphärischer Optik Kugeln neben der Sonne beschreiben, Stäbe und Röhren aus Licht, Kreuze dort, wo Bögen sich schneiden, und Sicheln darüber. Während die Kristalle treiben und die Sonne steigt, verschiebt sich die Erscheinung, rötet sich und verblasst, was eine verängstigte Menge als Bewegung, dann als Kampf und schliesslich als fallende und erlöschende Gestalten deuten konnte. Diese Erklärung passt zur Uhrzeit, zur tiefen Sonne, zu den Farben, zu den Kreuzen und zum Eindruck des Vergehens, und sie verlangt nichts weiter als einen kalten, klaren, eisbeladenen Morgen.
Ihre Schwäche ist ehrlich und konkret. Klassische Halo-Erscheinungen sind in der Gesamtstruktur weitgehend symmetrisch und ziemlich statisch. Sie erzeugen gewöhnlich keine Schwärme kleiner Kugeln, die aus Röhren quellen, sich zu dritt und zu viert sammeln und dann so umherfahren, dass es sich als Kampf liest. Entweder war die Erscheinung ungewöhnlich komplex und Glaser hat sie für den Verkauf stark dramatisiert, oder der Holzschnitt ist annähernd zutreffend, und dann tut sich die Optik allein mit den Einzelheiten schwer.
Eine zweite Lesart, die mehrere Druckhistoriker bevorzugen, behandelt das Blatt vor allem als Erzeugnis seiner Politik. Das Jahr 1561 lag in einer Zeit schwerer religiöser und politischer Spannung in Mitteleuropa, und Himmelswunder verkauften sich, weil sie Bedeutung trugen: eine Warnung an die Sünder, ein Kommentar zum Konflikt zwischen Katholiken und Protestanten oder verschlüsselte Propaganda. So gesehen versteht man das Blatt am besten als Werk dieser Tradition, aufgebaut auf einem realen, aber weit weniger dramatischen Vorgang. Ihre Schwäche ist, dass sie weder bestätigt noch widerlegt werden kann, denn sie erklärt das Dokument, ohne uns zu sagen, was, wenn überhaupt, am Himmel war.
Die dritte Lesart ist die moderne. Manche argumentieren, die Röhren, die kleinere Kugeln entlassen, sähen aus wie Mutterschiffe, die Fluggeräte aussetzen, und der Kampf gleiche einem Luftgefecht, womit dies eine der frühesten Massensichtungen unidentifizierter Objekte wäre. Jung brachte den Druck 1958 zur Sprache, und unzählige Autoren folgten. Eine Theorie besagt, solche Ereignisse wiederholten sich über die Jahrhunderte und würden lediglich mit dem Wortschatz beschrieben, den jede Epoche besitzt. Die Schwäche ist, dass diese Lesart die Bildwelt von Flugzeug und Raumfahrt in einen Holzschnitt trägt, den ein Mann anfertigte, der solche Begriffe nicht kannte und jeden geschäftlichen Grund zur Dramatisierung hatte, und dass sie sich auf keinerlei materiellen Beleg stützt.
Wirklich unerklärt bleibt nicht der Himmel, sondern das Papier. Warum gibt es keine bestätigende Nürnberger Aufzeichnung? War Glaser selbst Zeuge oder arbeitete er nach Hörensagen? Wie viel des Holzschnitts ist Bericht und wie viel jene bildliche Kurzschrift des göttlichen Gerichts, die seine Kunden erwarteten? War der Basler Bericht von 1566 ein eigenständiges Ereignis, die Nachahmung eines erfolgreichen Formats oder ein Hinweis auf eine tatsächliche Häufung ungewöhnlicher atmosphärischer Bedingungen in jenen Jahren? Bis ein weiteres zeitgenössisches Dokument auftaucht, bleibt jede Antwort abgeleitet von einem einzigen Blatt Papier, gedruckt für Geld, von einem einzigen Mann, in einer Kultur, die vom Himmel erwartete, in Zeichen zu sprechen.