Der Pfeil in seinem Rücken: Der 5.300 Jahre alte Mord am Mann aus dem Eis
Am 19. September 1991 stiegen zwei deutsche Wanderer, Helmut und Erika Simon, vom Similaungrat in den Ötztaler Alpen ab und beschlossen, den markierten Weg zu verlassen. Auf etwa 3.210 Metern sahen sie in einer felsigen, mit Schmelzwasser gefüllten Rinne etwas Braunes aus dem Eis ragen. Ihr erster Gedanke war Müll von Bergsteigern. Dann erkannten sie einen Kopf, Schultern und einen Rücken.
Sie nahmen an, einen Alpinisten gefunden zu haben, der Jahre zuvor in einem Sturm umgekommen war. Alle anderen nahmen dasselbe an. In den folgenden vier Tagen erfolgte die Bergung mit der Eile und der Sorgfalt, die zu einem frischen Unglück passen: ein Presslufthammer, ein Eispickel, Skistöcke als Hebel. Die linke Hüfte des Körpers wurde dabei beschädigt. Ausrüstung, die ringsum im Eis lag, wurde lose eingesammelt und in Säcken heruntergetragen. Erst als die Leiche Innsbruck erreichte, sah der Archäologe Konrad Spindler das Beil an, das mit ihr aus der Rinne gekommen war, erkannte die Form der Klinge und sagte, das Ding auf dem Tisch sei mindestens viertausend Jahre alt.
Die Radiokarbondatierung ergab eher fünftausenddreihundert. Der Mann starb um 3230 vor Christus. Er ist die älteste bekannte natürliche Mumie Europas und, wie sich herausstellte, eines der ältesten dokumentierten Mordopfer überhaupt.
Er war etwa 45 Jahre alt, 160 Zentimeter groß und hatte zu Lebzeiten vielleicht 50 Kilogramm gewogen. Als er vom Berg kam, wog der ausgetrocknete Körper unter 14 Kilogramm. Er trug eine Ausrüstung bei sich, die zum Verständnis der Kupferzeit mehr beigetragen hat als jede Siedlungsgrabung: einen Bogen aus Eibe, unfertig, größer als er selbst. Einen Köcher mit vierzehn Schäften, von denen nur zwei fertig und schussbereit waren. Einen kleinen Feuersteindolch in einer geflochtenen Grasscheide. Zwei Birkenrindengefäße, in einem davon Glut, in Ahornblätter gewickelt. Stücke Birkenporling, auf Lederstreifen gezogen. Einen Grasmantel, einen Mantel aus Ziegenfell, Beinlinge, eine Bärenfellmütze mit Kinnriemen und Schuhe mit Bärenfellsohlen, Hirschlederoberteil und einem Bastnetz, das die Grasisolierung hielt.
Und ein Beil. Die Klinge war Kupfer, nahezu rein, in Eibenholz geschäftet und mit Leder umwickelt. Analysen führten das Erz nach Südtoskana zurück, Hunderte Kilometer weiter südlich, was über den Handel um 3200 vor Christus etwas verrät, das niemand erwartet hatte. In seiner Gemeinschaft wäre das Beil ein Statusobjekt gewesen. Es lag noch immer neben ihm, als die Simons ihn fanden.
Seine Haut trug 61 Tätowierungen, nicht mit einer Nadel gemacht, sondern indem Pigment aus Ruß oder Feuerstellenasche in feine Schnitte eingerieben wurde. Es sind keine Bilder. Es sind Linien und Kreuze, und sie häufen sich an der Lendenwirbelsäule, den Knien, den Knöcheln und am Handgelenk, also genau an den Gelenken, an denen sein Skelett schweren Verschleiß zeigt. Was immer sie bedeuteten, sie wirken weniger wie Schmuck als wie Behandlung.
Dann kam die Frage der Zugehörigkeit. Die Rinne lag fast genau auf der heutigen Grenze, und Österreich wie Italien erhoben Anspruch. Eine amtliche Vermessung entschied: Der Körper lag 92,56 Meter innerhalb Italiens. Nach sieben Jahren in Innsbruck wurde er 1998 nach Bozen gebracht, wo er heute in einer Kühlzelle bei etwa minus sechs Grad und hoher Luftfeuchte liegt, durch ein kleines Fenster sichtbar, regelmäßig mit sterilem Wasser besprüht, damit die Eisschicht erhalten bleibt, die ihn vor dem Zerfall bewahrt.
Zehn Jahre lang nahmen alle an, er sei erfroren. Die Rekonstruktion, die in den Neunzigern kursierte, stammte von Konrad Spindler und hieß Katastrophentheorie: ein Streit im heimischen Tal im Herbst, eine Flucht ins Gebirge mit beschädigter Ausrüstung, Erschöpfung und Kälte oben am Joch.
Im Juni 2001 sah der Bozner Radiologe Paul Gostner die Röntgenbilder noch einmal durch und entdeckte, was ein Jahrzehnt lang alle übersehen hatten. In der linken Schulter des Mannes, unter dem Schulterblatt, steckte eine Pfeilspitze aus Feuerstein.
Sie war von hinten und leicht von unten eingedrungen, was den Schützen hangabwärts und in einiger Entfernung verortet. Sie durchtrennte die Schlüsselbeinarterie. Eine solche Verletzung leert einen Körper in Minuten, und im Jahr 3230 vor Christus konnte niemand etwas dagegen tun. Er wurde in Bewegung von hinten getroffen und verblutete dort, wo er fiel.
Der Schaft war fort. Er war herausgezogen worden, und er lag nicht in der Rinne.
Es kam mehr. Es gibt ein Trauma am Hinterkopf, vom Sturz oder von einem Schlag. Es gibt einen tiefen Schnitt an seiner rechten Hand, zwischen Daumen und Zeigefinger, die klassische Wunde eines Mannes, der nach einer Klinge greift. Diese Verletzung hatte zu heilen begonnen, was den Kampf mehrere Tage vor den Schuss legt, nicht auf denselben Nachmittag.
Und 2019 ergab eine genaue Untersuchung seines Mageninhalts, was er in der letzten halben Stunde seines Lebens gegessen hatte: Steinbockfleisch und sehr viel Steinbockfett, Rothirsch, Einkorn und Spuren von Adlerfarn. Es war eine schwere, fette, ungehetzte Mahlzeit. Dreißig bis sechzig Minuten später war er tot.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Der forensische Befund ist für einen fünf Jahrtausende alten Körper ungewöhnlich klar, und gerade die Mahlzeit macht ihn unbehaglich. Ein Mann, der durch das Hochgebirge gejagt wird, hält auf 3.200 Metern nicht an, um eine große Portion Fett und Fleisch zu essen. Er aß, und binnen einer Stunde jagte ihm jemand von unten und von hinten einen Pfeil in den Rücken. Wovor er Tage zuvor Angst hatte, als er mit der rechten Hand nach einer Klinge griff, davor hatte er in dem Moment, als er sich zum Essen setzte, keine Angst.
Der fehlende Schaft ist das Detail, das die Diskussion seit 2001 antreibt. Jemand trat danach an den Körper und zog den Pfeil heraus. Die verbreitetste Deutung, vertreten von Forschern in Bozen und anderswo, lautet, dass Pfeile identifizierbar waren: Befiederung, Bindung und Spitze waren so persönlich wie eine Handschrift, und wer den Schaft mitnahm, nahm den Namen des Schützen mit. Diese Lesart hat echtes Gewicht, aber auch eine selten eingestandene Schwäche. Wenn Verschleierung das Motiv war, stand der Täter über einer Leiche neben einem Kupferbeil, einem Gegenstand von offenkundigem Wert und offenkundiger Seltenheit, und ließ es liegen. Genommen wurde nichts. Bogen, Köcher, Dolch und Beil waren 1991 alle noch da.
Dieses Ausbleiben eines Diebstahls ist der stärkste Einwand gegen die einfachste Erklärung, den Raubüberfall, und es drängt die meisten Forscher zu etwas Persönlichem: eine Fehde, eine Tötung um Rang, um eine Frau oder um eine Schuld, ausgeführt von jemandem, der genau diesen Mann tot sehen wollte und danach nicht erkannt werden wollte. Das ist eine plausible Geschichte. Es ist auch, und das gehört klar gesagt, eine Geschichte. Kein Fund in der Rinne benennt ein Motiv.
Eine rituelle Erklärung wurde mehrfach vorgeschlagen, mit dem Argument, der Körper könne absichtlich niedergelegt worden sein. Breite Zustimmung fand sie nie, denn die Lage der Überreste und der Ausrüstung erklärt sich mindestens ebenso gut durch einen Mann, der dort zusammenbrach, wo er getroffen wurde, und durch fünftausend Jahre Eisbewegung.
Spindlers ursprüngliche Katastrophentheorie ist weitgehend gefallen. Sie verlangte einen Tod im Herbst, und die Pollen in seinem Darm, besonders Hopfenbuche, weisen auf Frühjahr oder Frühsommer. Eine gesonderte Neubewertung, 2022 von einem Team unter Beteiligung des Gletscherarchäologen Lars Pilø veröffentlicht, argumentierte, die gerühmte außergewöhnliche Erhaltung sei nie so außergewöhnlich gewesen: Statt sofort und dauerhaft eingeschlossen zu werden, lag der Körper höchstwahrscheinlich in einer schützenden Mulde, die sich immer wieder mit Eis füllte und zeitweise teilweise auftaute. Wenn sie recht haben, sind die Bedingungen, die ihn bewahrten, gewöhnlich genug, dass in anderen Rinnen weitere Körper ähnlichen Alters warten könnten.
Zwei weitere Behauptungen sitzen im unbequemen Mittelfeld. Eine Analyse aus den frühen 2000er Jahren berichtete von Blutspuren vier verschiedener Personen an seinem Messer, an einer Pfeilspitze und an seinem Mantel, was auf einen Kampf und womöglich auf das Tragen eines verwundeten Gefährten hindeuten würde. Sie wurde nie unabhängig bestätigt und wird mit Vorsicht behandelt. Und es läuft ein Streit darüber, ob der Pfeil ihn sofort tötete oder die Kopfverletzung, wobei Radiologen dieselben Aufnahmen lesen und zu unterschiedlichen Schlüssen kommen.
Was sich jenseits allen Streits geändert hat, ist die Frage, wer er war. Eine hochwertige Neuauswertung seines Genoms, 2023 von einem Team mit Johannes Krause veröffentlicht, ergab, dass über 92 Prozent seiner Abstammung von frühen anatolischen Bauern stammen, ein für das Europa des vierten Jahrtausends ungewöhnlich reines Signal. Die im ersten Genomprojekt gemeldete Steppenabstammung erwies sich als moderne Verunreinigung. Dieselbe Arbeit fand, dass er kahl wurde und dass seine Haut deutlich dunkler war als auf den Rekonstruktionen in jedem Museumsshop.
Der älteste Cold Case der Welt steht also ungefähr dort, wo ein moderner nach guter Ermittlungsarbeit und ohne Verdächtigen stünde. Todesursache: geklärt. Todeszeitpunkt: auf eine Stunde nach einer Mahlzeit bestimmt. Eine vorangegangene gewaltsame Auseinandersetzung: belegt. Und ein Täter, der lange genug blieb, um seinen Pfeil zu bergen, der ein Kupferbeil ausschlug, das mehr wert war als das, was die meisten Menschen seines Tals im ganzen Leben besaßen, und der weder Namen noch Motiv hinterließ, noch irgendetwas, das ihn kenntlich machte, außer der Spitze seines Pfeils, die noch immer dort steckt, wohin er sie schickte.