Peter Bergmann: der Mann, der sich selbst auslöschte, bevor er starb
Kurz nach Sonnenaufgang am 16. Juni 2009 gingen ein Mann und sein kleiner Sohn hinaus auf den Sand von Rosses Point, einem stillen Strandstreifen wenige Kilometer nordwestlich der Stadt Sligo an der Atlantikküste Irlands. Nahe der Wasserlinie stießen sie auf den Körper eines älteren Mannes, vollständig bekleidet, daliegend, als habe er sich einfach zum Ausruhen hingelegt. Es gab keine sichtbaren Spuren von Gewalt und keine Zeichen eines Kampfes im Sand. Die Garda, Irlands nationale Polizei, begann mit dem, was zunächst wie ein gewöhnlicher Fall eines plötzlichen Todes aussah. Nach fünf Monaten Ermittlung konnte sie die Tatsache nicht feststellen, die normalerweise am Anfang steht: den Namen des Mannes am Strand. Sechzehn Jahre später kann sie es noch immer nicht.
Seine letzten Tage lassen sich fast Stunde für Stunde rekonstruieren. Am Nachmittag des Freitags, des 12. Juni 2009, stieg der Mann aus einem Bus, der aus Derry gekommen war, und setzte sich am Busbahnhof von Sligo in ein Taxi. Er bat den Fahrer leise und höflich, ihn an einen preiswerten Ort zum Übernachten zu bringen. Das erste Gästehaus kam nicht zustande. Das zweite, das Sligo City Hotel in der Quay Street, hatte ein Zimmer frei.
Er trug sich unter dem Namen Peter Bergmann ein und gab eine Wiener Adresse an: Ainstettersn 15, 4472. Jedes Element dieser Adresse ist falsch. Eine Straße dieses Namens gibt es in Österreich nicht. Die Postleitzahl ist nicht vergeben, und Wiener Postleitzahlen beginnen ohnehin mit einer 1 und nicht mit einer 4. Er zahlte bar, wie er während seines gesamten Aufenthalts alles bar zahlte, und bat um ein Zimmer mit Blick aufs Meer. Das Personal beschrieb ihn später als höflich, zurückhaltend und völlig unauffällig, abgesehen von einem leichten deutschen oder österreichischen Akzent.
Was die Überwachungskameras der Stadt in den folgenden Tagen aufzeichneten, machte aus einem gewöhnlichen Tod ein echtes Rätsel. Immer wieder verließ der Mann das Hotel mit einer vollen violetten Plastiktüte, und immer wieder kehrte er mit einer leeren zurück. Er wurde dabei mehr als ein Dutzend Mal gefilmt, jedes Mal auf einer anderen Route. Ermittler verfolgten diese Wege später nach und durchsuchten die öffentlichen Abfallbehälter entlang der Strecken. Sie fanden nichts, was sich mit ihm in Verbindung bringen ließ. Die Garda kam zu dem Schluss, dass er sich in kleinen, gezielten Portionen seiner Habe entledigt hatte, indem er die Lücken zwischen den Kameras nutzte, und dass er auf seinem letzten Gang die leere Tüte zusammengefaltet und eingesteckt hatte. Die Tüte wurde nie gefunden.
Am Morgen des Samstags, des 13. Juni, betrat er das Postamt in Sligo und kaufte acht Briefmarken zu 82 Cent sowie einen Satz Luftpostaufkleber. Kein mit ihm verbundener Brief ist jemals irgendwo auf der Welt aufgetaucht.
Am Sonntag, dem 14. Juni, nahm er ein weiteres Taxi und fragte den Fahrer, wo ein Mann einen ruhigen Strand zum Schwimmen finden könne. Der Fahrer schlug Rosses Point vor und fuhr ihn hin. Bergmann blickte einige Minuten auf das Wasser und bat, in die Stadt zurückgebracht zu werden.
Am Abend des Montags, des 15. Juni, checkte er aus dem Hotel aus, ging zum Busbahnhof und nahm den Nachmittagsbus nach Rosses Point. Vielleicht ein Dutzend Menschen sahen ihn an jenem Abend am Strand: einen älteren, leise sprechenden Mann in einer Jacke, der im schwindenden Licht nahe der Uferlinie ging. Mehrere bemerkten ihn dicht am Wasser, als es dunkel wurde. Keine Kamera und kein Zeuge sah ihn jemals ins Meer gehen. Am folgenden Morgen wurde er gefunden.
Die Obduktion ergab, dass er ein schwer kranker Mann gewesen war. Er hatte fortgeschrittenen Prostatakrebs, der in die Knochen gestreut hatte. Er hatte mehrere frühere Herzinfarkte überlebt. Eine seiner Nieren war ihm zu einem früheren Zeitpunkt seines Lebens entfernt worden, und er hatte einen einzelnen Goldzahn. Berichte über den Fall halten fest, dass er keine Behandlung gegen den Krebs erhielt. Der Pathologe fand keines der Anzeichen, die mit einem typischen Ertrinken in Salzwasser einhergehen, und keinen Hinweis auf ein Verbrechen, und trug als Todesursache akuten Herzstillstand ein. Aus jedem seiner Kleidungsstücke waren die Etiketten herausgeschnitten worden. Er trug keine Brieftasche, keine Papiere und keine Schlüssel bei sich.
Die Ermittlung lief fünf Monate und bezog Interpol ein. Seine Fingerabdrücke stimmten mit keinem Eintrag in Europa überein. Seine DNA stimmte mit nichts überein. Keine Vermisstenmeldung irgendwo auf der Welt passte zu ihm. Im Oktober 2021 und erneut im August 2023 erneuerte die Garda ihren öffentlichen Aufruf mit neuen Bildern und weiterer DNA-Arbeit, und jedes Mal hielt das Schweigen an.
Er wurde in einem namenlosen Grab in Sligo beerdigt. Vier Beamte nahmen an der Beisetzung eines Mannes teil, dessen Namen sie nie hatten ermitteln können. Seine letzten Tage wurden später in einem kurzen Dokumentarfilm rekonstruiert, The Last Days of Peter Bergmann, unter der Regie von Ciaran Cassidy, der 2014 für das Sundance Film Festival ausgewählt wurde, wodurch ein großer Teil der Welt den Fall zum ersten Mal kennenlernte.
Er ist nicht die einzige nicht identifizierte Leiche in Europa. Jedes Jahr werden auf dem Kontinent Hunderte unidentifizierter Toter registriert, die meisten von ihnen Opfer von Armut, Migration oder schlichtem Unglück, und die meisten dieser Fälle erklären sich aus dem Fehlen von Aufzeichnungen, nicht aus deren absichtlicher Vernichtung. Dieser Fall ist das Gegenteil: ein Mann, der seine letzten vier Tage damit verbrachte, jede Spur von sich zu tilgen, in einer Stadt, in der Kameras und Menschen ihn beobachteten, ohne zu wissen, was sie beobachteten.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
In diesem Fall ist nie ein Urteil gefällt worden, und die Akte bleibt offen. Was stattdessen existiert, ist eine Reihe konkurrierender Erklärungen, von denen jede einen Teil der Indizien erfasst und keine alle.
Die führende Deutung, der die ermittelnden Beamten und die meisten Forscher folgen, die sich durch die Akte gearbeitet haben, ist zugleich die einfachste und die traurigste: Ein todkranker Mann beschloss, sein Leben fern der Heimat zu beenden und seine Identität mitzunehmen, und führte diesen Plan mit ungewöhnlicher Disziplin aus. Sie passt zu fast allem Dokumentierten: zur Krankheit, zur Tilgung, zur Ruhe und zum Fehlen jedes Zeichens von Gewalt. Ihre Schwäche ist, dass sie den falschen Namen und die erfundene Adresse nicht erklärt. Wer nur unerkannt sterben will, muss nicht unter einem Decknamen in einem Hotel einchecken, weshalb manche argumentieren, dass er sich nicht nur vor der Zukunft verbarg, sondern auch vor jemandem in der Gegenwart.
Eine zweite Theorie besagt, er sei vor etwas geflohen: vor einem Gläubiger, einem Skandal, einem früheren Leben, das er mit sich begraben wollte. Diese Lesart erklärt die herausgeschnittenen Etiketten und den berechnenden Umgang mit den toten Winkeln der Kameras, die tatsächlich den Gewohnheiten eines Mannes ähneln, der darin geübt ist, sich nicht verfolgen zu lassen. Ihre Schwäche ist, dass nie ein Hinweis darauf aufgetaucht ist, dass ihn überhaupt jemand suchte. Kein Gläubiger, kein Feind und kein Angehöriger hat sich in sechzehn Jahren gemeldet.
Eine dritte, spekulativere Lesart, die im Lauf der Jahre von verschiedenen Kommentatoren vorgebracht wurde, besagt, dass die Gründlichkeit der Tilgung auf einen ehemaligen Nachrichtendienstler hindeutet, auf jemanden, der darin ausgebildet wurde zu verschwinden. Manche argumentieren, die hier gezeigte Disziplin sei professionell und nicht bloß entschlossen. Der Einwand liegt auf der Hand: Von einem bekannten Agenten wäre zu erwarten, dass er irgendwann genau in jenen Datenbanken auftaucht, die leer zurückkamen, und nichts an dieser Theorie erklärt, warum Interpol überhaupt nichts fand.
Eine vierte Möglichkeit dreht sich um die Briefmarken. Eine Theorie besagt, er sei nach Sligo gekommen, um letzte Briefe zu schreiben, an eine Familie oder an jemanden, den er geliebt oder verletzt hatte, und die ganze sorgfältige Inszenierung habe einem letzten privaten Akt der Mitteilung gedient. Die Marken und die Luftpostaufkleber sind ihr Beleg. Ihre Schwäche ist unübersehbar: Kein Brief ist je aufgetaucht. Entweder wurden die Briefe nie geschrieben, oder sie wurden von jemandem empfangen, der sich seit sechzehn Jahren entschieden hat zu schweigen.
Mehreres bleibt ungeklärt, welcher Theorie man auch den Vorzug gibt. Niemand weiß, was in der violetten Tüte war oder wohin ihr Inhalt gelangte. Niemand weiß, warum ein sterbender Mann mit echten Schmerzen an den fernen Nordwestrand eines Landes reiste, das nicht seines war, in eine Stadt, zu der er offenbar keinerlei Verbindung hatte. Auch die Adresse ist nie erklärt worden: Ein Mann, der sorgfältig genug ist, die Etiketten aus seiner Kleidung zu schneiden, erfindet kaum eine Adresse aufs Geratewohl, und Ainstettersn 15, 4472 hat jene Qualität des knappen Vorbeischießens, die eher nach etwas Konstruiertem klingt als nach etwas nachlässig Gewähltem.
Die offenen Fragen sind daher noch immer jene, mit denen die Garda begann. Wer war er? Woher kam er, und wie konnte ein Europäer im Zeitalter der Pässe, der Krankenakten und der DNA-Datenbanken keine auffindbare Spur hinterlassen? Wurden die acht Briefe je geschrieben, und wenn ja, wer hat sie erhalten? Und gibt es irgendwo jemanden, der den Namen kennt und entschieden hat, dass sein Wunsch zu verschwinden Achtung verdient?