Fuenfhundert Tote auf 5.020 Metern: der Knochensee im Himalaya
In den letzten Sommertagen zieht sich das Eis auf dem Roopkund vom Ufer zurueck, und die Knochen kommen heraus.
Sie liegen im flachen Wasser und auf dem Geroell rund um das Becken: Schaedel, Rippen, ganze Gliedmassen noch in den Gelenken, dazwischen Holzschaefte, eiserne Speerspitzen, Reste von Ledersandalen und Ringe. Der See ist klein, nach den meisten Beschreibungen etwa vierzig Meter breit und flach genug zum Durchwaten, eingelassen in eine Schale aus grauem Fels auf 5.020 Metern im indischen Himalaya, zwischen den Gipfeln Trishul und Nanda Ghunti. Das naechste Dorf liegt zwei Tagesmaersche entfernt. Es gibt keinen Unterstand, kein Brennholz und nichts, was hoeher als kniehoch waechst. Elf Monate im Jahr ist der Tuempel durchgefroren und die Toten sind unsichtbar. Dann kommt die Schmelze, und wer den letzten Grat hinaufsteigt, kann am Wasser stehen und auf mehrere hundert Menschen hinabsehen.
Fuer die Aussenwelt wurden die Knochen 1942 wiederentdeckt, als ein Foerster namens Hari Kishan Madhwal, der das Nanda-Devi-Reservat fuer die Kolonialverwaltung begehen sollte, den See erreichte und meldete, was darin lag. Der Zeitpunkt haette kaum schlechter sein koennen. Der Krieg hatte den Ostrand Indiens erreicht, und die erste amtliche Reaktion war militaerisch: Die Behoerden erwogen, ob es sich um die Ueberreste einer japanischen Einheit handeln koennte, die versucht hatte, die Berge zu ueberqueren. Der Gedanke ueberlebte den Kontakt mit den Knochen nicht. Die Skelette waren offensichtlich alt und verwittert, und es lag keinerlei moderne Ausruestung dabei. Was diese Menschen getoetet hatte, war lange geschehen, bevor irgendjemand im Tal darunter je von einem Flugzeug gehoert hatte.
Die Hirten der umliegenden Bezirke kannten den See seit Generationen, hatten einen Namen fuer ihn und eine Geschichte dazu. Roopkund liegt an der Route der Nanda Devi Raj Jat, einer Pilgerfahrt zum Schrein der Goettin Nanda Devi, die etwa alle zwoelf Jahre stattfindet und als Fussprozession ueber eines der haertesten Gelaende des Himalaya fuehrt. Das Lied, das man auf diesem Weg singt, erzaehlt von einem Koenig, Jasdhaval von Kanauj, der mit seiner schwangeren Frau, der Rani Balampa, und grossem Gefolge aufbrach. Der Erzaehlung nach reiste die Gesellschaft auf eine Weise, die die Goettin beleidigte, mit Taenzerinnen, Musik und Feiern auf heiligem Boden, und sie antwortete mit einem Hagel hart wie Eisen. Niemand kam zurueck. Das Lied ist kein Dokument und laesst sich nicht datieren. Aber es nennt einen Mechanismus, und sechzig Jahre lang leistete dieser Mechanismus fast die gesamte Erklaerungsarbeit.
Nach der Unabhaengigkeit begannen indische Institutionen, von der Fundstelle zu sammeln. Knochen wurden saeckeweise ins Tal getragen, dazu die Gegenstaende, die zwischen ihnen lagen. Eine in Oxford durchgefuehrte Radiokarbonuntersuchung schien die Sache zu klaeren. Sie ergab etwa 850 nach Christus, plus minus dreissig Jahre, nah genug an der Zeit der Legende, um wie eine Bestaetigung zu wirken. Das Bild, das entstand, war ordentlich und leicht zu erzaehlen: eine einzige verlorene Gruppe, ein einziger katastrophaler Sturm, ein einziger Tag vor rund zwoelfhundert Jahren.
2003 stieg eine Expedition von National Geographic zum See auf und brachte rund dreissig Skelette zur Untersuchung herunter; die Arbeit wurde fuer eine Dokumentation gefilmt, die im Jahr darauf gesendet wurde. Der Zustand der Ueberreste war verbluffend. Kaelte und Trockenheit hatten nicht nur Knochen erhalten, sondern auch Haare, und stellenweise haftete noch Gewebe. Die physische Evidenz, die die meiste Aufmerksamkeit erhielt, war ein Verletzungsmuster. Mehrere Schaedel wiesen kurze, tiefe Impressionsfrakturen auf, aehnliche Verletzungen fanden sich an Schultern. Die Bruche passten zu Schlaegen, die senkrecht von oben durch runde Objekte gefuehrt wurden, und passten nicht zu Waffen, zu Steinschlag an einem Hang oder zu einem Sturz.
Aus dieser Beobachtung entstand die Version, die seither kursiert. Eine Gruppe, im Freien auf 5.000 Metern ueberrascht, ohne Vorsprung und ohne Deckung, getroffen von Hagelkoernern in der Groesse von Kricketbaellen. Hagel dieser Groesse ist selten, aber dokumentiert, und er toetet. Ohne Schutz ist ein Hagelsturm oberhalb der Baumgrenze eines der wenigen Naturereignisse, die eine grosse Gruppe in Minuten toeten und genau diese Signatur auf den Schaedeln hinterlassen koennen. Eine Zeit lang wirkte der Fall geschlossen.
Dann veroeffentlichte 2019 ein Forscherteam eine genetische Studie zu dem Ort in der Zeitschrift Nature Communications, und die ordentliche Version fiel auf einen Schlag auseinander.
Die Arbeit stuetzte sich auf Labore in Indien, Europa und den Vereinigten Staaten, darunter das Labor fuer alte DNA von David Reich an der Harvard Medical School und das Max-Planck-Institut in Deutschland, mit Eadaoin Harney, Nick Patterson und Ayushi Nayak unter den Autoren. Sie gewannen genomweite Daten von achtunddreissig Individuen und datierten die Knochen direkt, statt sich auf den alten Wert fuer die Fundstelle insgesamt zu verlassen.
Die Toten waren nicht eine Gruppe. Sie waren mindestens drei.
Dreiundzwanzig Individuen trugen eine Herkunft, die bequem in die Bandbreite heutiger Suedasiaten faellt. Ihre Knochen datieren auf etwa 800, im Einklang mit dem alten Ergebnis. Doch die Datierung wies nicht auf einen einzigen Moment. Die Befunde zeigten, dass diese Menschen in mehr als einem Ereignis an den See gelangt waren, ueber einen Zeitraum hinweg und nicht an einem Nachmittag.
Vierzehn Individuen waren etwas voellig anderes. Ihre Herkunft ist typisch fuer das oestliche Mittelmeer und gruppiert sich mit Menschen aus dem griechischen Festland und von Kreta. Ihre Knochen datieren auf etwa 1800, volle tausend Jahre nach der Gruppe, neben der sie lagen. Messungen stabiler Isotope zeigten eine Ernaehrung mit sehr wenig Hirse, unvereinbar mit einem Aufwachsen in Suedasien und vereinbar mit dem Mittelmeerraum. Anders als die aeltere Gruppe scheinen sie gemeinsam gestorben zu sein, in einem einzigen Ereignis.
Das achtunddreissigste Individuum war noch einmal anders: eine einzelne Person, deren Herkunft nach Suedostasien wies und die ebenfalls auf etwa 1800 datiert.
Das Team suchte in den Knochen ausserdem nach genetischen Spuren bakterieller Krankheiten, da eine Epidemie zu den aelteren Vorschlaegen gehoerte, und berichtete, keine gefunden zu haben.
Der See enthaelt also eine Gruppe Suedasiaten, die um das neunte Jahrhundert in Etappen starben, eine Gruppe von Menschen griechischer und kretischer Herkunft, die um 1800 gemeinsam starben, und eine Person suedostasiatischer Herkunft, die etwa zur selben Zeit starb. Und hier bricht die Ueberlieferung schlicht ab. Indien um 1800 war einer der am besten dokumentierten Orte der Welt: Akten der Ostindien-Kompanie, Missionarskorrespondenz, Archive der Fuerstenstaaten, Reiseberichte, Steuervermessungen. Eine Gruppe von mehr als einem Dutzend Menschen aus dem oestlichen Mittelmeerraum, die in den hohen Himalaya geht und nicht zurueckkehrt, haette irgendwo eine Papierspur hinterlassen muessen. Ein solcher Eintrag wurde nie gefunden.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Der Hagelsturm bleibt die staerkste Erklaerung fuer zumindest einen Teil der Todesfaelle, und seine Staerke ist physisch: Die Impressionsfrakturen an Schaedeln und Schultern sind real, sie kamen von oben, und oberhalb der Baumgrenze gibt es keine Deckung. Seine Schwaeche ist, dass er nun dreimal erzaehlt werden muss. Ein Sturm, der im neunten Jahrhundert Pilger toetete, kann nicht auch tausend Jahre spaeter Reisende aus dem Mittelmeerraum getoetet haben, und eine Hypothese, die fuer jede Gruppe im See wiederholt werden muss, erklaert deutlich weniger, als sie zu erklaeren scheint.
Die Pilgerfahrtstheorie deckt die aeltere Gruppe gut ab. Die Raj-Jat-Route fuehrt nahe an Roopkund vorbei, unter den alten Toten sind Maenner und Frauen verschiedenen Alters, was nach einer Pilgerfahrt aussieht und nicht nach einem Heer, und die Gegenstaende passen zu Reisenden, nicht zu Soldaten. Ihre Schwaeche ist der Befund, dass diese Menschen nicht in einem einzigen Ereignis dorthin gelangten. Das fuehrt weg von der zerstoerten Prozession und hin zu einem Ort, an dem Menschen ueber Jahre oder Generationen weiter starben, auf einem Weg, den man weiter benutzte.
Daraus folgt eine leisere Theorie, die manche Forscher heute bevorzugen: dass Roopkund gar nicht der Schauplatz einer einzigen Katastrophe ist, sondern eine Ansammlung. Ein hoher, ungeschuetzter Pass an einem Weg, den Menschen aus guten Gruenden gingen und an dem das Wetter binnen einer Stunde toedlich werden kann, sammelt seine Toten langsam, und ein gefrorener See konserviert sie und haelt sie an einem Ort, bis sie wie ein einziges Ereignis aussehen. Die Staerke dieser Lesart ist, dass sie keine besondere Katastrophe braucht. Ihre Schwaeche ist, dass sie die Gruppe von 1800 nicht erklaert, die sehr wohl gemeinsam gestorben zu sein scheint.
Die Identitaet der Mittelmeergruppe ist die schwierigste Frage und hat keine gute Antwort. Ein alter populaerer Vorschlag machte sie zu Nachkommen von Soldaten, die Alexander zurueckliess, doch die Genetik spricht dagegen: Sie gruppieren sich mit heutigen Griechen und Kretern und nicht mit einer lange in Suedasien vermischten Bevoelkerung, und sie datieren auf etwa 1800, nicht in die Antike. Eine Theorie besagt, sie seien Mitglieder einer irgendwo in der Region ansaessigen griechischen Gemeinde gewesen, die aus heute verlorenen Gruenden in die Berge zog. Eine andere, sie seien Teil einer groesseren Expedition gewesen, deren Unterlagen existieren, aber nie mit diesem Ort verknuepft wurden. Beides ist moeglich; keines hat ein Dokument hervorgebracht.
Was ungeklaert bleibt, ist leicht zu sagen und schwer zu bearbeiten. Niemand weiss, wer die Vierzehn waren, warum sie auf 5.020 Metern waren, warum eine Person suedostasiatischer Herkunft mit ihnen starb und warum ein Ereignis dieser Groesse um 1800 keine Spur in den Archiven eines stark verwalteten Landes hinterliess. Niemand weiss, wie viele getrennte Todesfaelle die aeltere Gruppe darstellt und ueber welchen Zeitraum. Und weil die Knochen seit achtzig Jahren bewegt und entfernt werden, liegt ein Teil der Evidenz, die diese Fragen haette beantworten koennen, nicht mehr dort, wo sie etwas bedeutet haette.