34 Männer und 13,500 Tonnen Mais: Das Schiff, nach dem niemand suchte
Am Nachmittag des 24. Oktober 1980 beendete ein Frachter das Laden von Mais an einem Getreideterminal in Philadelphia, in den Vereinigten Staaten, und lief den Fluss hinab in Richtung Meer.
In seinen Laderäumen lagen 13,500 Tonnen gelber Mais. An Bord waren 34 Männer.
Die Reise war Routine. Über den Atlantik, durch das Mittelmeer, nach Port Said in Ägypten, rund 8,000 km entfernt. Drei Wochen, mehr oder weniger.
Gegen 13:30 legte er ab.
Um 21:00 Uhr an diesem Abend meldete er über Funk seine Position. Er stand vor Kap Henlopen, an der Mündung der Delaware Bay. Auf Kurs, in Fahrt, alles an Bord in Ordnung.
Einige Stunden später, kurz vor Mitternacht, nahm einer der Offiziere das Schiff-Land-Funktelefon und rief seine Frau zu Hause an. Es war ein kurzes, gewöhnliches Gespräch. Er war der Dritte Offizier, und sein Vater war ein pensionierter Offizier der amerikanischen Küstenwache.
Dieser Anruf ist das Letzte, was man je von dem Schiff hörte.
Ein Notruf ging nie ein. Kein Rettungsboot wurde gefunden, kein Rettungsring, kein Ölfilm, keine schwimmende Ladung, keine Leiche. Ein Schiff von 159 Metern Länge verließ die Küste der Vereinigten Staaten mit 34 Männern an Bord und kam nirgendwo an.
Und dann kommt der Teil, der aus einem Schiffsuntergang einen Skandal machte.
15 Tage lang suchte niemand nach ihm.
Ein Schiff, älter als die meisten seiner Besatzung
Gebaut worden war es 1944 in Kalifornien, als Truppentransporter für das letzte Jahr des Zweiten Weltkriegs. 159 Meter lang, etwa 11,400 Bruttoregistertonnen.
Nach dem Krieg wurde es aufgelegt, dann verkauft, dann noch einmal verkauft. In 36 Jahren trug es drei verschiedene Namen, bevor es den letzten bekam. 1980 war es ein Massengutfrachter einer kleinen amerikanischen Reederei und fuhr Getreide.
Schiffe dieses Alters arbeiten weiter. Sie sind zu diesem Zeitpunkt aber auch eine Liste von Reparaturen, die jemand aufgeschoben hat.
Das ist später wichtig, denn es ist einer der wenigen Punkte an seinem Ende, über die Ermittler mit etwas in der Hand streiten konnten.
Das Wetter
In jener Nacht kreuzte ein Sturm seinen Kurs.
Der amtliche Befund nannte Winde von 35 bis 50 Knoten, also etwa 65 bis 90 km/h, und Seegang von 3.5 bis 7 Metern. Andere Darstellungen, auch solche, die Angehörige weitergaben, sprechen von Wellen nahe 9 Metern.
Die Quellen widersprechen sich bei dieser Zahl, und der Widerspruch wurde nie geklärt, weil niemand mehr da war, um zu messen.
Unstrittig ist, dass in derselben Nacht andere Schiffe in demselben Wetter unterwegs waren. Sie kamen durch. Ihre Besatzungen nannten die Bedingungen schwer, aber keine beschrieb Bedingungen, die einen beladenen Frachter ohne ein einziges Funkwort versenken.
Zehn Tage Schweigen
Das Schiff sollte sich bei seinem Eigner per Funk melden. Es meldete sich nicht.
Auch am nächsten Tag nicht, und am übernächsten nicht, und 10 Tage lang nicht.
Am 3. November rief der Eigner endlich die Rettungsleitstelle der Küstenwache in New York an und sagte, seit dem Verlassen der Küste habe es keine Verbindung mehr gegeben.
Die Küstenwache startete keine Suche. Sie startete eine Funküberprüfung. Weitere 5 Tage lang riefen Funker, hörten ab, fragten andere Schiffe und erkundigten sich in den Häfen entlang der Route.
Die Luft- und Seesuche begann erst am 8. November. Da schwieg das Schiff bereits 15 Tage.
**Das ist die letzte harte Tatsache dieser Geschichte. Alles danach ist die Suche nach etwas, das nicht mehr da war.**
Die Suche
Es war keine kleine Suche.
Flugzeuge flogen 10 Tage lang. In der Spitze waren es 7. Abgesucht wurden mehr als 767,000 Quadratkilometer Nordatlantik, ostwärts von der amerikanischen Küste, entlang der geplanten Route.
Sie fanden nichts.
Keine Rettungsinsel. Keinen Lukendeckel. Keinen Rettungsring mit einem Namen. Mais schwimmt, zumindest eine Weile, und Mais wurde nicht gesichtet. Das Seegebiet, in dem das Schiff vermutlich verloren ging, rund 900 km östlich der Delaware Bay, war leer.
Am 17. November wurde die Suche eingestellt.
Was die Untersuchung sagen konnte und was nicht
Zwei amtliche Stellen untersuchten den Fall, und im Juni 1981 hielt ein Ausschuss des amerikanischen Kongresses Anhörungen ab.
Die nationalen Unfalluntersucher schrieben den schlichtesten Satz der ganzen Akte: Sie konnten die wahrscheinliche Ursache nicht bestimmen, weil nie ein Notruf gehört und nie eine Spur des Schiffes oder seiner Besatzung gefunden wurde.
Eine Rechnung boten sie an. Ausgehend von angenommenem Seegang, angenommener Geschwindigkeit und angenommenem Kurs konnte das Schiff in synchrones Rollen geraten.
Synchrones Rollen entsteht, wenn die Eigenrollzeit eines Schiffes mit dem Takt der ankommenden Wellen zusammenfällt. Jede Welle kommt genau rechtzeitig, um die Bewegung ein Stück weiter zu treiben. Ein Schiff, das sicher rollte, kann binnen weniger Minuten den Punkt ohne Wiederkehr überschreiten und kentern.
Wenn es so war, blieb keine Zeit, irgendetwas zu senden. Das ist die Stärke der These und zugleich ihre Schwäche: Sie erklärt das Schweigen damit, dass sie nicht widerlegbar ist.
Die Untersucher schrieben außerdem, die Verzögerung bei der Vermisstenmeldung könne zum Verlust von Menschenleben beigetragen haben.
In der Anhörung sagte der Eigner aus, das Schiff sei plötzlich und ohne Vorwarnung gekentert. Gefragt, warum er 10 Tage gewartet habe, antwortete er, er habe dem Schiff vertraut. Der Vorsitzende des Ausschusses nannte das Verschwinden in moderner Zeit unerhört. Beantragt hatte die Anhörung ein pensionierter Kapitän der Küstenwache, der Vater jenes Dritten Offiziers, der den letzten Anruf gemacht hatte.
Ein hoher Offizier der Küstenwache sagte aus, das System habe effizient und korrekt funktioniert. Er habe selbst am 7. November vom Ausfall der Verbindung erfahren und am Tag darauf die Luftsuche angeordnet, gegen die Empfehlung seines eigenen Stabes.
Beide Aussagen stehen im Protokoll. Sie passen schlecht zueinander.
Was bekannt ist und was nicht
Dokumentiert ist dies: Ein 36 Jahre alter Getreidefrachter verließ Philadelphia, meldete um 21:00 Uhr normal seine Position, wurde gegen Mitternacht ein letztes Mal gehört, als ein Besatzungsmitglied nach Hause telefonierte, und meldete sich nie wieder. Ein Sturm kreuzte seinen Kurs. Sein Eigner schwieg 10 Tage. Die Suche begann am 15. Tag und fand nicht das Geringste, und ein Wrack wurde nie geortet.
Alles Übrige ist Schlussfolgerung.
In Philadelphia erinnert eine Bronzetafel an die 34 Männer. Darauf steht ein altes Seemannsgebet: "O Gott, dein Meer ist so groß und mein Boot ist so klein."
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Vier Erklärungen liegen auf dem Tisch. Keine ist vollständig.
**Es kenterte in Sekunden durch synchrones Rollen.** Die amtliche Rechnung stützt das, und es ist die einzige These, die erklärt, warum gar nichts gesendet wurde. Das Problem: Sie beruht auf angenommenem Seegang, angenommener Geschwindigkeit und angenommenem Kurs. Keiner dieser drei Werte wurde in jener Nacht wirklich gemessen.
**Ein alter Rumpf versagte.** Das Schiff war 36 Jahre alt, aus einem Truppentransporter umgebaut, und Getreidefrachter dieser Generation waren für Risse bei schwerem Wetter bekannt. Ein Rumpf, der aufreißt, flutet einen Laderaum schneller, als eine Besatzung reagieren kann. Das Problem: Es gibt kein Wrack. Ohne den Stahl kann niemand einen Bruch zeigen, und die These bleibt eine Meinung über das Alter.
**Die Ladung verrutschte oder wurde nass.** Schüttgetreide kann bei Rollbewegungen verrutschen und ein Schiff schief liegen lassen. Mais, der Wasser zieht, quillt mit echter Kraft, genug, um die Struktur von innen zu belasten. Das Problem: Dafür braucht es Wasser im Laderaum vor dem Untergang, und für einen Wassereinbruch gibt es keinen Beleg, nur seine Möglichkeit.
**Es sank überhaupt nicht.** In den Jahren danach kursierten zwei Geschichten: Kriminelle hätten das Schiff genommen, und es sei Teil eines politischen Waffengeschäfts rund um die damals im Iran festgehaltenen Geiseln gewesen. Das Problem: 34 Männer hätten 46 Jahre schweigen müssen, und ein 159 Meter langes Schiff hätte versteckt oder verschrottet werden müssen, ohne dass ein einziges Dokument auftaucht. Keine der beiden Versionen wurde je gestützt.
Drei Fragen bleiben offen.
Warum sendete ein Schiff, das denselben Sturm mit anderen Schiffen teilte, die alle durchkamen, überhaupt nichts? Selbst ein sinkendes Schiff bringt meist ein Wort heraus.
Warum vergingen 10 Tage, bis der Eigner jemandem sagte, dass es schwieg?
Und wie versinkt ein 159 Meter langes Schiff mit schwimmfähigem Getreide im Nordatlantik, ohne einen einzigen Gegenstand an der Oberfläche zu hinterlassen, den 7 Flugzeuge finden könnten?
Die Akte ist weiter offen. Sie ist es seit 1980, und solange niemand das Wrack am Meeresboden findet, bleibt sie es.