Zimmer 3327: Die Nacht, in der der Staat Nikola Teslas Lebenswerk abtransportierte
Nikola Tesla verbrachte die letzten zehn Jahre seines Lebens in einem einzigen Zimmer im dreiunddreißigsten Stock des Hotel New Yorker, eines Art-déco-Turms an der Eighth Avenue in Manhattan. Zimmer 3327 war klein, schlicht und still. Der Mann, der darin wohnte, war sechsundachtzig Jahre alt, schmerzhaft mager und fast völlig allein.
So hatte er nicht immer gelebt. Tesla kam 1884 in die Vereinigten Staaten und wurde 1891 amerikanischer Staatsbürger. Er entwarf das Wechselstromsystem, das noch heute fast jedes Gebäude der Erde mit Strom versorgt. Sein Induktionsmotor trieb die Maschinen des Industriezeitalters an. Sein Name war mit dem ersten großen Wasserkraftwerk an den Niagarafällen verbunden, und eine Zeit lang in den 1890er Jahren gehörte er zu den berühmtesten Wissenschaftlern der Welt.
In den zwanziger Jahren war der Ruhm verflogen, und das Geld ging mit ihm. Seine wertvollsten Patente waren abgelaufen. Wardenclyffe, die riesige Funkübertragungsstation, die er auf Long Island gebaut hatte, war für unbezahlte Hotelrechnungen von rund zwanzigtausend Dollar verpfändet, und der Turm wurde schließlich abgerissen. Tesla zog von Hotel zu Hotel und ließ offene Rechnungen zurück. In seinen letzten Jahren lebte er vor allem von einer bescheidenen monatlichen Zuwendung, die die Regierung Jugoslawiens eingerichtet hatte, jenes Staates, der die serbischen Gebiete seiner Familie aufgenommen hatte. Er fütterte Tauben in den Grünanlagen am Herald Square und trug verletzte Vögel in sein Zimmer, um sie zu pflegen.
Er redete auch weiter. Jedes Jahr an seinem Geburtstag lud Tesla die Presse ein, und 1934 nutzte er einen solchen Termin, um eine Waffe anzukündigen. Er nannte sie Teleforce. Nach seiner Beschreibung sollte das Gerät winzige Materieteilchen in einer offenen Vakuumröhre auf enorme Geschwindigkeit beschleunigen und sie in einem gebündelten Strahl abfeuern. Er behauptete, ein solcher Strahl könne eine Flotte von zehntausend feindlichen Flugzeugen in dreihundert Kilometern Entfernung vom Himmel holen und jedes Land, das ihn besitze, unangreifbar machen.
Die Zeitungen nannten es sofort einen Todesstrahl. Tesla widersprach dem Wort, und sein Einwand war technisch, nicht bescheiden: Strahlen, argumentierte er, streuen und schwächen sich über die Entfernung ab, während sein Apparat feste Teilchen senden würde, die gebündelt blieben. Zwischen 1934 und 1940 versuchte er, die Idee mehreren Regierungen zu verkaufen. 1935 zahlte ihm die sowjetische Handelsagentur Amtorg fünfundzwanzigtausend Dollar für einen Satz Pläne. Großbritannien prüfte das Angebot und verlor bis 1938 das Interesse. Ein Prototyp wurde nie öffentlich vorgeführt, und ein funktionierender Teleforce-Apparat ist nirgends dokumentiert. Die Waffe existierte als Teslas eigenes, öffentlich verkündetes Konzept, auf dem Papier und in Interviews, und sonst nirgends.
So stand es in der Nacht zum 7. Januar 1943, als Tesla allein in Zimmer 3327 starb. Zwei Tage zuvor hatte er ein Bitte-nicht-stören-Schild an die Tür gehängt. Das Zimmermädchen Alice Monaghan setzte sich schließlich darüber hinweg und fand die Leiche. Ein Hilfsgerichtsmediziner stellte als Todesursache eine Koronarthrombose fest. Tesla wurde nach einer Trauerfeier in der Kathedrale Saint John the Divine bestattet, zu der eine große Menge kam; Wissenschaftler und Nobelpreisträger sandten Nachrufe.
Der merkwürdige Teil der Geschichte begann am folgenden Abend. Am 8. Januar stieg eine kleine Gruppe zum Zimmer hinauf, um ein Testament zu suchen: Teslas Neffe Sava Kosanovic, ein jugoslawischer Politiker, der bald Botschafter seines Landes in Washington werden sollte, dazu der Rundfunkhistoriker George Clark, der Autor Kenneth Swezey, ein Techniker der Tresorfirma Shaw Walker, stellvertretende Hoteldirektoren und Vertreter des jugoslawischen Konsulats. Der Tresor wurde vor aller Augen aufgebohrt. Kosanovic sagte später, er glaube, dass schon vor seinem Eintreffen Papiere entnommen worden seien, beweisen konnte er es nicht.
Am nächsten Tag, dem 9. Januar, erschienen Beamte des Office of Alien Property Custodian im Hotel und beschlagnahmten alles. Teslas Habe wurde zusammen mit Material, das er in anderen Hotels und in einem Lagerhaus in Manhattan aufbewahrte, versiegelt und abtransportiert. Zeitgenössische Berichte sprechen von etwa zwei Lastwagenladungen. Als Grund wurde die Sicherheit im Krieg genannt. Das Land befand sich im Krieg, und die Regierung wollte nicht, dass die Aufzeichnungen eines Mannes, der öffentlich fremden Mächten eine Superwaffe angeboten hatte, in die Hände eines jugoslawischen Diplomaten oder sonst jemandes gerieten.
Darin lag ein offensichtliches juristisches Problem. Das Office of Alien Property gab es, um Vermögen von Feindstaatsangehörigen einzuziehen, und Tesla war seit über fünfzig Jahren amerikanischer Staatsbürger. Die Beschlagnahme wurde dennoch vollzogen, und die Frage nach ihrer Rechtmäßigkeit wurde damals nie ernsthaft ausgefochten.
Als das Material in Bundesverwahrung war, musste jemand entscheiden, ob es gefährlich sei. Die Regierung wandte sich an John G. Trump, einen Elektroingenieur am Massachusetts Institute of Technology, der mit dem National Defense Research Committee arbeitete und ein Fachmann für Hochspannungsgeneratoren war. Er war zudem, ein Detail, dem die spätere Geschichtsschreibung nicht widerstehen konnte, der Onkel eines künftigen amerikanischen Präsidenten. Ende Januar 1943 prüfte Trump die beschlagnahmten Papiere gemeinsam mit dafür abgestellten Marineoffizieren.
Sein Befund war schroff. Trump berichtete, Teslas Schriften und Notizen aus etwa den letzten fünfzehn Jahren seien überwiegend spekulativer, philosophischer und werbender Natur und er habe keine neuen, soliden, praktikablen Prinzipien oder Methoden gefunden, um die von Tesla behaupteten Ergebnisse zu erreichen. Eine Episode der Prüfung wurde berühmt. Unter den Sachen befand sich ein versiegelter Behälter, von dem Tesla angeblich gewarnt hatte, er töte jeden, der ihn ohne Kenntnis des Geheimnisses öffne. Er wurde geöffnet. Darin lag ein Dekadenwiderstandskasten, ein gewöhnliches Labormessgerät, etwa fünfundvierzig Jahre alt. Ein Teil des Materials wurde mikroverfilmt, bevor es zurück ins Lager ging.
Danach lagen die Papiere neun Jahre in einem Depot, während Anwälte um den Nachlass stritten. 1951 und 1952 wurde das Material endlich an Kosanovic als Erben freigegeben und über den Atlantik verschifft, verpackt in Kisten, Koffern, Metallkoffern und Fässern. Es erreichte den Hafen Rijeka und von dort Belgrad, wo 1952 in einer Villa im Stadtzentrum das Nikola-Tesla-Museum eröffnete. Seine Bestände umfassen heute mehr als hundertsechzigtausend Dokumente, rund zweitausend Bücher und Zeitschriften und etwa zwölfhundert Objekte und Instrumente. 2003 wurde das Archiv in das Unesco-Register Memory of the World aufgenommen.
Und hier geht die Rechnung nicht mehr auf. Amerikanische Unterlagen zur Beschlagnahme sprechen von der Größenordnung achtzig Kisten Tesla-Material. In Belgrad kamen etwa sechzig Packstücke an. Das FBI, das stets betont hat, den Nachlass nicht selbst beschlagnahmt zu haben, gab 2016 nach Anträgen auf Informationsfreiheit rund zweihundertfünfzig Seiten Tesla-Akten frei, im Jahr darauf weitere, darunter einen Katalog seiner Schriften. Teile bleiben zurückgehalten. Diese Lücke, zwanzig Kisten breit und achtzig Jahre alt, ist das ganze Rätsel.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Die dokumentierten Tatsachen sind kaum umstritten. Das Eigentum eines Bürgers wurde von einer Behörde beschlagnahmt, die über ihn keine klare Zuständigkeit hatte, von einem Regierungsgutachter geprüft, der es für wertlos erklärte, neun Jahre verwahrt und dann seinem Erben übergeben, offenbar abzüglich einer Anzahl von Behältern. Der Streit beginnt bei der Frage, was diese Lücke bedeutet.
Die einfachste Lesart, der die meisten Technikhistoriker folgen, lautet: John G. Trump hatte recht. Tesla war mit über achtzig ein brillanter Mann, der Ideen bewarb, die er weder bauen noch prüfen konnte. Teleforce wurde angekündigt, beschrieben und als Pläne verkauft, aber nie vorgeführt. Danach sind die fehlenden Kisten ein Buchhaltungsartefakt: achtzig Behälter mit Möbeln, Kleidung, Korrespondenz und Laborschrott, für eine Seereise in sechzig Kisten umgepackt, der wertlose Rest entsorgt. Die Schwäche dieser Theorie ist, dass Trump nur wenige Tage mit einer riesigen, ungeordneten Sammlung hatte, sein Auftrag eng war und ein Bericht kein vollständiges Inventar ist.
Eine zweite Theorie, vertreten von einigen Tesla-Forschern wie dem Biografen Marc Seifer, besagt, der Staat habe behalten, was er wollte. Ihre Anhänger verweisen auf die Mikroverfilmung, auf die lange Verzögerung bei der Freigabe des Nachlasses, darauf, dass manche FBI-Seiten nach achtzig Jahren noch als geheim gelten, und auf dokumentiertes militärisches Interesse an Teilchenstrahlkonzepten auf amerikanischen Luftwaffenstützpunkten in den Nachkriegsjahren. Die Schwäche liegt darin, dass der Fall fast ausschließlich auf einer Abwesenheit ruht. Kein Dokument ist aufgetaucht, das eine einbehaltene Tesla-Akte belegt, und anhaltendes militärisches Interesse an Teilchenstrahlen beweist nur, dass die Physik interessant war, nicht dass sie aus diesen Kisten stammte.
Eine dritte Möglichkeit ist die undramatischste und vielleicht wahrscheinlichste: bürokratische Entropie. Besitz wanderte mitten im Weltkrieg zwischen einem Hotel, zwei Lagerhäusern und einer Bundesbehörde, gehandhabt von Menschen, die nicht wussten, was wichtig war. So gehen Dinge verloren, ohne dass jemand beschließt, sie zu verlieren.
Was wirklich unerklärt bleibt, ist enger als die Legende. Warum wurde das Office of Alien Property überhaupt gegen einen eingebürgerten Amerikaner eingesetzt, und auf wessen Anweisung? Was wurde im Januar 1943 mikroverfilmt, und wo sind diese Filme heute? Warum unterscheiden sich die amerikanischen und die jugoslawischen Zählungen der Behälter, und gibt es ein erhaltenes Frachtverzeichnis, das sie in Einklang bringt? Was steht in dem noch zurückgehaltenen FBI-Material, und aus welchem Grund?
Ein Punkt gehört klar ausgesprochen, weil die Legende ihn gern verwischt. Die Geschichte von der unterdrückten Superwaffe ist eine Theorie, kein Befund. Manche vertreten die Ansicht, ein funktionsfähiger Teilchenstrahlentwurf sei 1943 in einem geheimen Programm verschwunden. Es gibt keinen Beleg, dass ein solcher Entwurf jemals außerhalb von Teslas eigenen Beschreibungen existierte. Das wirkliche Rätsel ist nicht, was der Staat einem toten Genie gestohlen hat, sondern warum ein Staat, der dessen Papiere gerade für wertlos erklärt hatte, es für nötig hielt, sie neun Jahre festzuhalten und einen Teil der Unterlagen darüber bis heute geheim zu halten.