Die Zone des Schweigens: Wie eine verirrte US-Rakete Mexikos seltsamste Legende schuf
Dort, wo die Bundesstaaten Durango, Chihuahua und Coahuila zusammentreffen, flacht die Chihuahua-Wüste zu einem abflusslosen Becken ab, dem Bolsón de Mapimí. Kein Fluss verlässt es. Regen, der hier fällt, bleibt hier, bis er verdunstet. Der Boden war einst der Grund eines Arms des alten Tethysmeeres, und er birgt bis heute Meeresfossilien und Salzlagerstätten, die abgebaut werden. Der nächste nennenswerte Ort ist Ceballos in Durango, rund vierzig Kilometer entfernt jenseits des Kreosotbuschs. Auf den meisten Karten trägt die Gegend gar keinen Namen. In der Vorstellung der Öffentlichkeit trägt sie einen sehr bestimmten: la Zona del Silencio, die Zone des Schweigens.
Der Name ist nicht alt. Er stammt offenbar aus dem Jahr 1966, als ein Ingenieur namens Harry de la Peña, der für den staatlichen Ölkonzern Pemex eine Vermessung durchführte, meldete, der Funkverkehr sterbe über einem Abschnitt des Beckens ab. Er nannte es Zone des Schweigens, der Ausdruck gelangte in die Presse und blieb haften. Es kursieren auch ältere Behauptungen, meist über Piloten der 1930er Jahre, die beim Überfliegen der Region den Kontakt verloren haben sollen. Für diese Geschichten gibt es keine zeitgenössische Dokumentation; sie gehören zur Folklore, nicht zur Aktenlage.
Dann, in den frühen Stunden des 8. Februar 1969, brachte die Wüste etwas vollkommen Reales hervor. Ein Feuerball zog über den Himmel und zerbrach über Nordmexiko, und die Menschen in Ceballos wurden vom Lärm geweckt. Die Steine, die nahe Pueblito de Allende in Chihuahua niedergingen, wurden zum Allende-Meteoriten. Am Ende wurden mehr als zwei Tonnen geborgen, womit er der größte je auf der Erde gefundene kohlige Chondrit ist. Seine hellen, calcium- und aluminiumreichen Einschlüsse enthalten, wie sich zeigte, einiges vom ältesten festen Material des Sonnensystems, datiert auf rund 4,567 Milliarden Jahre. Der Zeitpunkt war auch in anderer Hinsicht außergewöhnlich: Labore in aller Welt bereiteten sich darauf vor, die ersten Mondproben aus dem Apollo-Programm zu erhalten, und Allende kam als kostenlose Generalprobe. Wissenschaftler kamen in großer Zahl in diese Wüste, und die Einheimischen sahen ihnen dabei zu.
Siebzehn Monate später empfing die Wüste einen zweiten Besucher vom Himmel, und dieser hatte eine Absenderadresse.
Um 2:40 Uhr morgens am 11. Juli 1970 startete die US-Luftwaffe eine Forschungsrakete vom Typ Athena RTV, Fahrzeugnummer 122, vom Green River Launch Complex in Utah. Der Flug war Routine: von Green River zur White Sands Missile Range in New Mexico, ein seit Jahren genutzter Korridor. Bei diesem Flug zündete das Triebwerk der vierten Stufe vor dem Kurskorrekturmanöver. Dieser eine Fehler fügte rund vierhundert Seemeilen Reichweite hinzu. Statt in New Mexico niederzugehen, flog das Fahrzeug weiter nach Süden und kam tief in Mexiko herunter, in der Nordostecke Durangos, im Bolsón de Mapimí.
Die Nutzlast war der Grund, warum sich der Vorfall nicht still vergessen ließ. Das Fahrzeug führte zwei kleine versiegelte Behälter mit Cobalt-57 mit, einem radioaktiven Isotop, das als Marker diente, damit Fahrzeug und Trümmer nach dem Einschlag auffindbar blieben. Amerikanische Stellen erklärten, die versiegelten Kapseln stellten keine Gefahr dar. Sie wollten sie außerdem zurück.
Mexiko erteilte die Erlaubnis zur Suche. Die Teams brachen am 16. Juli zur Grenze auf und richteten sich in Torreón ein. Die Suche leitete Oberstleutnant Lowell Knight, genannt Buzz, während Projektingenieur Carlos Bustamante, ein fließender Spanischsprecher, den Kontakt zu den mexikanischen Behörden und zu den betroffenen Ranchern hielt. Bodentrupps fanden wochenlang nichts in einem Gelände, das Gegenstände im Ganzen verschluckt. Die Spitzenverkleidung wurde schließlich am 2. August aus der Luft geortet, von einem Flugzeug der Atomenergiekommission mit dem Aerial Radiological Measuring System, dessen Detektoren auf die spezifische Signatur von Cobalt-57 abgestimmt waren.
Die Bergung selbst war eine eigene und große Operation. Die Operation Sand Patch lief vom 23. September bis zum 7. Oktober 1970 unter Oberst Thomas Kearns. Ein Zug verließ Orogrande am 23. September und erreichte am folgenden Tag den mexikanischen Bahnkopf Carrillo. Pioniere trieben eine Straße quer durch die Wüste zur Einschlagstelle. Die Trupps schoben den kontaminierten Boden ab und füllten ihn in Fässer: Bis zum 1. Oktober waren sechzig Fässer Erde gefüllt und auf dem Rückweg nach White Sands. Erste Messungen vor Ort lagen bei etwa sechs Zehntel Millirem pro Stunde, vergleichbar dem Wert, der heute am Trinity-Testgelände gemessen wird. Die mexikanische Regierung bat, ihn auf ein halbes Millirem oder weniger zu senken. Die gesamte Operation kostete rund 104.000 Dollar. Es war nicht die erste Peinlichkeit dieser Art: Eine von Blanding in Utah abgefeuerte Pershing war 1967 vom Kurs abgekommen und nahe Van Horn in Texas niedergegangen.
Für einige Wochen im Jahr 1970 gab es also in einem Wüstenwinkel, der kaum je Fremde sah, amerikanische Soldaten, einen Bahnkopf, eine neue Straße, Lastwagen, Flugzeuge über den Köpfen und Männer in Schutzkleidung, die Fässer mit Erde füllten. Einheimische wurden für Hilfsarbeiten angeheuert, darunter mindestens ein Mann zur Bewachung der Trümmer. Mehreren Darstellungen zufolge begannen genau aus diesem Kreis die Geschichten nach außen zu wandern: dass die Amerikaner wegen etwas gekommen seien, das sie nicht benennen wollten; dass dort draußen kein Funk gehe; dass Kompasse kreisten; dass Pflanzen und Tiere sich veränderten. Der Athena-Absturz ist der einzige Teil der Legende, der bis zur Zahl der Fässer dokumentiert ist. Fast alles, was sich später an ihn heftete, ist es nicht.
Bald darauf erhielt die Wüste eine ganz andere Sorte Besucher. 1977 erkannte die Unesco das Biosphärenreservat Mapimí im Rahmen ihres Programms Der Mensch und die Biosphäre an, eines der ersten in Mexiko und in Lateinamerika. Am 5. Juni 1978 wurde darin eine ständige Forschungsstation eingeweiht, das Laboratorio del Desierto. Das Reservat war vor allem eines Tieres wegen geschaffen worden: Gopherus flavomarginatus, der Bolson-Schildkröte, dem größten Landreptil Nordamerikas und Endemit dieses Beckens. Gustavo Aguirre traf Ende 1977 ein, um mit ihrer Erforschung zu beginnen. Verwaltet wird das Reservat heute von Mexikos nationaler Kommission für Schutzgebiete, der Conanp.
Diese Forschungsstation ist für die Geschichte wichtig, denn sie bedeutet, dass die Zone des Schweigens seit fast fünfzig Jahren ununterbrochen von Wissenschaftlern besetzt ist. Sie benutzen Funkgeräte. Sie benutzen Kompasse. Ein Forscher, der im Reservat Feldarbeit für seine Dissertation leistete, fasste die Lage unverblümt zusammen: Weder er noch irgendjemand, mit dem er sprach, abgesehen von den Zoneros, hatte bei der Arbeit dort Probleme mit Funk oder Kompass. Zoneros ist das örtliche Wort für die Führer und Liebhaber, die vom Rätsel leben.
Beide Versionen des Ortes laufen heute nebeneinander her. Ein Ökotourismus-Komplex liegt an der Straße zwischen Jiménez und Gómez Palacio, nahe Kilometer 154, zwischen Ceballos in Durango und Escalón in Chihuahua. Im winzigen Ejido La Flor gibt es ein Besucherzentrum in einem Gebäude im Stil der Revolutionszeit, etwa hundert Meter von der Handvoll Häuser entfernt, die den Ort ausmachen, und ein kleines Museum über Flora und Fauna des Beckens neben den Kuriositäten, für die die Zone berühmt ist. Führer zeigen Besuchern Fossilien, Meteoritenbruchstücke und den violetten Feigenkaktus, der hier wächst. Manche fordern Sie auch auf, das Radio einzuschalten und dem Nichts zu lauschen.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Die Zone des Schweigens ist eine der wenigen modernen Legenden, deren Geburtsurkunde erhalten ist. Die Rakete schlug am 11. Juli 1970 ein. Die Bergung lief bis zum 7. Oktober. Kosten, Fasszahlen und Strahlungsmesswerte liegen in den Akten. Was nicht in den Akten liegt, ist irgendeine Messung, die zeigt, dass sich Funkwellen im Bolsón de Mapimí anomal verhalten.
Die Mehrheitsposition, vertreten vom Personal des Reservats und von den meisten dort tätigen Wissenschaftlern, lautet, das Schweigen sei Folklore: eine gewöhnliche Wüste, der wenige ungewöhnliche Monate des Jahres 1970 einen außergewöhnlichen Ruf verschafften, der danach am Leben blieb, weil er Geld einbringt. Ihre Schwäche ist chronologisch. De la Peña meldete Funkprobleme 1966, vier Jahre vor dem Athena-Flug und lange bevor es Tourismus gab, und dieser Bericht ist der Keim des Ganzen.
Eine Theorie geht genau darauf ein: Sie nimmt den Bericht von 1966 ernst und erklärt ihn mit gewöhnlichen Mitteln. Kurzwellen- und UKW-Verbindungen versagen in abgelegenem Gelände aus ganz prosaischen Gründen: Entfernung zum nächsten Relais, Abschattung durch die umliegenden Sierren, ionosphärische Bedingungen, die sich stündlich ändern, schlechtes oder schlecht abgestimmtes Feldgerät. Ein Vermessungstrupp mit einem einzigen Funkgerät, weit weg von allem, in einem von Höhenzügen umringten Becken, ist keine Anomalie. Die Schwäche dieser Erklärung ist, dass niemand Frequenz, Gerät oder Bedingungen notiert hat, sie also nicht überprüfbar ist. Sie ist plausibel, nicht bewiesen.
Eine andere Theorie schaut in den Boden. Manche Forscher haben vorgeschlagen, magnetithaltige Böden, vergrabenes Eisen oder die Salzlager des alten Meeresgrunds erzeugten lokale magnetische Anomalien. Die Schwäche liegt hier in der Größenordnung. Keine veröffentlichte Vermessung hat Anomalien gefunden, die auch nur annähernd stark genug wären, um Funkübertragung zu schlucken oder zu blockieren, und eine magnetische Anomalie der nötigen Größe wäre eines der auffälligsten geophysikalischen Merkmale Nordamerikas und kein Gerücht.
Die Behauptung, die Zone ziehe Meteoriten an, ist eine Folklorebehauptung auf realer Grundlage. Allende fiel 1969 tatsächlich in dieser Region, und im Becken werden tatsächlich Meteoriten gefunden. Doch Wüsten sind überall die besten Orte der Erde, um Meteoriten zu finden: Der Boden ist trocken, hell und vegetationslos, Steine vom Himmel bleiben über Jahrtausende erkennbar, und Menschen suchen dort, weil sie das wissen. Ein Anziehungsmechanismus, der einer Prüfung standhält, wurde nie vorgeschlagen. Dieselbe Behauptung wird mit denselben Worten über die Sahara und über die Eisfelder der Antarktis aufgestellt.
Manche vertreten seltsamere Lesarten, und sie sollten als offene Theorien und nicht als Befunde gekennzeichnet werden. Eine besagt, die Zone liege auf einem Breitengradband, das sie mit dem Bermudadreieck und bestimmten antiken Bauwerken teilt, und das sei bedeutsam; ihre Schwäche ist, dass ein gemeinsamer Breitengrad ein Zufall und kein Mechanismus ist und dass das Argument seine Beispiele im Nachhinein auswählt. Eine andere besagt, die amerikanische Bergung sei Deckung für etwas anderes gewesen, oder verbliebenes Cobalt-57 erkläre die berichteten Merkwürdigkeiten bei Pflanzen und Tieren. Diese hat ein konkretes und tödliches Problem: Cobalt-57 hat eine Halbwertszeit von etwa 271 Tagen. Was nicht in jene sechzig Fässer geschoben wurde, war binnen weniger Jahre nach 1970 zu nichts zerfallen.
Was wirklich unerklärt bleibt, ist kleiner als die Legende, aber es ist nicht nichts. Niemand weiß, was der Trupp de la Peñas 1966 tatsächlich erlebte, und offenbar ist niemand mit moderner Ausrüstung zurückgekehrt, um dasselbe Gelände auf denselben Frequenzen zu prüfen. Niemand hat eine systematische Untersuchung der Funkausbreitung im Becken veröffentlicht, die die zentrale Behauptung binnen einer Woche klären würde. Und niemand hat gemessen, ob die Pflanzenkuriositäten, die man Besuchern zeigt, darunter der violette Feigenkaktus, etwas anderes sind als die normale Trockenheits- und Kältepigmentierung von Arten der Chihuahua-Wüste.
Die offenen Fragen sind praktischer Natur. Wird jemand diese Ausbreitungsmessung durchführen und veröffentlichen? Gibt es Restspuren des Einschlags von 1970 außerhalb der abgeschobenen Fläche, und ist der Ort seither neu vermessen worden? Und wie viel bliebe von der Zone des Schweigens übrig, wenn die Straße, die die US-Armee im September 1970 anlegte, nie durch die Wüste geschnitten worden wäre?