La Bestia de Gévaudan: tres años de terror que Francia nunca llegó a explicar
En el verano de 1764, la provincia de Gévaudan era uno de los rincones más pobres de Francia. Ocupaba las tierras altas graníticas de la Margeride, en lo que hoy es el departamento de Lozère y el borde meridional del Alto Loira: suelo delgado, pastos de altura, aldeas dispersas e inviernos largos. Sus habitantes vivían del ganado vacuno, ovino y caprino, y quien vigilaba a los animales era quien pudiera librarse del trabajo del campo. Eso significaba casi siempre niños, y casi siempre solos.
El 30 de junio de 1764, una muchacha de catorce años llamada Jeanne Boulet murió cerca de Langogne. El registro parroquial anotó que la había matado la bestia feroz. Se la cuenta como la primera víctima de lo que Francia llamaría muy pronto la Bestia de Gévaudan. En unas semanas hubo más. Para el otoño los ataques se habían extendido hacia el oeste y el norte por toda la Margeride, y se había formado un patrón que se mantendría tres años: la víctima estaba casi siempre sola, casi siempre pastoreaba ganado y era casi siempre una mujer, una adolescente o un niño. El animal iba a la cabeza y a la garganta.
Los supervivientes y los testigos fueron interrogados por párrocos, funcionarios locales y oficiales del ejército, y sus descripciones resultaron notablemente coherentes. Hablaban de un animal del tamaño de un ternero o un toro joven, más alto de cruz que un lobo, de pelaje rojizo o leonado, con una banda oscura a lo largo del espinazo, pecho ancho, una cabeza muy grande y plana con orejas pequeñas y erguidas, y una cola larga y gruesa. Muchos insistían en que no se movía como un lobo. Y casi todos repetían lo mismo sobre su conducta: no tenía miedo de la gente.
La respuesta empezó en el ámbito local y escaló deprisa. Se formaron milicias parroquiales y campesinos armados batieron los bosques. En el otoño de 1764 llegó el capitán Jean-Baptiste Duhamel con un destacamento de dragones y organizó grandes batidas durante todo el invierno, arrastrando a veces a miles de aldeanos en una sola línea sobre la nieve. Se colocaron cebos envenenados. Se abatieron lobos, en ocasiones decenas por temporada. Los ataques no cesaron.
El 12 de enero de 1765 el asunto ganó un héroe. En la aldea de Villaret, cerca de Chanaleilles, un grupo de niños que pastoreaba vacas fue atacado. Jacques Portefaix, de doce años, mantuvo unido al grupo y lo dirigió para rechazar al animal con palos y picas improvisadas, obligándolo a soltar a un chico al que ya había apresado. La historia llegó a Versalles. Luis XV ordenó recompensar a los niños, concedió a Portefaix una pensión y le pagó los estudios, y mandó que se destruyera a la bestia.
La atención real convirtió una emergencia rural en una noticia internacional, seguramente una de las primeras de su clase. El Courrier d'Avignon, dirigido por François Morénas, publicó el caso como una serie de despachos breves y factuales, en un género entonces nuevo. La prensa de París lo recogió, y desde allí la historia viajó a Londres, a los Países Bajos y más lejos. Se imprimieron y vendieron grabados de la bestia por toda Europa. Se anunció una recompensa real de seis mil libras, y después más, una suma inconcebible para un campesino del Gévaudan.
En febrero de 1765 la corona envió profesionales. Jean-Charles Vaumesle d'Enneval, cazador de lobos normando del que se decía que había matado unos mil doscientos lobos a lo largo de su vida, llegó con su hijo Jean-François y una jauría de sabuesos. Pasaron meses en las tierras altas, se enemistaron con las autoridades locales y no mataron nada que detuviera los ataques. Fueron llamados de vuelta en junio.
Su sustituto fue François Antoine, portaarmas del rey y teniente de la cacería real, un hombre de más de setenta años que llegó con soldados, perros y plena autoridad. Trabajó de forma metódica durante el verano, trasladando su base de parroquia en parroquia según llegaban los avisos.
El 11 de agosto de 1765, cerca de Paulhac, una joven llamada Marie-Jeanne Valet fue atacada al cruzar un arroyo y ahuyentó al animal hiriéndolo en el pecho con una bayoneta montada en un palo. El propio Antoine informó del suceso y la llamó la doncella del Gévaudan. Una estatua en Auvers la recuerda.
El 20 de septiembre de 1765, en los bosques de la abadía real de Chazes, Antoine abatió un lobo gris enorme. Medía unos ochenta centímetros de cruz, alrededor de un metro setenta de largo y pesaba unos sesenta kilos, excepcionalmente grande para un lobo francés. Los testigos llevados a ver el cadáver dijeron que sus cicatrices coincidían con las heridas que ellos mismos habían causado a la bestia, y se informó de restos humanos en su estómago. El animal fue desollado, disecado y llevado a Versalles, donde se presentó a Luis XV. Antoine fue recompensado y enviado a casa. En octubre mató a los que se dijo que eran la hembra y las crías del lobo. Para la corte, el asunto estaba cerrado.
No lo estaba. En diciembre de 1765 las muertes se reanudaron en torno a La Besseyre-Saint-Mary, y continuaron durante 1766 y hasta 1767. Esta segunda oleada, que costó otras treinta o cuarenta vidas, apenas recibió atención fuera de la provincia. Al rey ya le habían mostrado una bestia muerta, los periódicos habían pasado a otra cosa y los funcionarios de la región entendieron que reabrir el caso no era bienvenido. Los habitantes de la Margeride quedaron solos ante el problema.
Y lo resolvieron ellos. El 19 de junio de 1767 el marqués d'Apcher organizó una gran cacería en las laderas sobre la Sogne d'Auvers, en el flanco del monte Mouchet. Entre los varios cientos de hombres de la línea había un campesino local llamado Jean Chastel. Disparó al animal. Los ataques cesaron y no volvieron nunca.
Al día siguiente se levantó un acta oficial firmada, entre otros, por el notario real Roch Étienne Marin. Describía un animal que parecía un lobo pero era, en sus propias palabras, extraordinario y muy distinto en su figura: una cabeza desmesurada, proporciones corporales inusuales y un pelaje cuyo color no coincidía con el de los lobos de la comarca. De nuevo se informó de restos humanos en el estómago. El cadáver fue transportado hacia el norte, en pleno calor de verano, camino de Versalles. Cuando llegó estaba tan descompuesto que se deshicieron de él. No se conserva ninguna parte del animal. No hubo disección por un naturalista, ni huesos guardados, ni piel preservada, ni ejemplar alguno en ninguna colección.
Tampoco se ha cerrado nunca la contabilidad. Un estudio detallado publicado en 1987 contó 210 ataques, con 113 muertos y 49 heridos, y 98 de los muertos parcialmente devorados. Otros historiadores, trabajando directamente con los registros parroquiales y descartando las entradas ambiguas, sitúan la cifra en torno a cien muertos. Esos registros son la prueba más sólida que sobrevive, y en un punto son inequívocos: los muertos fueron abrumadoramente mujeres, adolescentes y niños, personas que trabajaban al aire libre, solas y desarmadas, en un paisaje abierto.
Tres años, un centenar de tumbas, dos expediciones reales, una campaña de prensa internacional y dos animales abatidos y declarados la bestia. Lo que nadie llegó a presentar nunca fue un cuerpo que un naturalista examinara y nombrara.
Conclusiones y preguntas abiertas
La lectura histórica dominante hoy es que no hubo un único monstruo. Jay M. Smith, en Monsters of the Gévaudan (2011), sostiene que el Gévaudan sufrió un problema grave de lobos en un lugar donde niños desarmados pastoreaban solos, y que la Bestia singular fue construida a posteriori por la prensa y por una monarquía que necesitaba con urgencia una victoria visible. Jean-Marc Moriceau, que ha catalogado los ataques de lobos en Francia a lo largo de tres siglos y cuenta miles de muertos, sitúa el Gévaudan en el extremo de un fenómeno real y recurrente, no fuera de él. La debilidad de esta lectura es que explica mejor el pánico social que los testimonios físicos, y no explica por qué las muertes cesaron con tanta precisión en junio de 1767.
Una segunda teoría sostiene que el animal era un híbrido de lobo y perro, o varios de ellos. Los híbridos pueden ser mayores, de color distinto y mucho menos recelosos con las personas que los lobos salvajes, lo que encaja con las descripciones y con la conducta. Su debilidad es simple: sin restos que analizar, no puede confirmarse ni refutarse.
Algunos defienden un animal exótico: una hiena rayada, un león joven o una fiera escapada de una de las colecciones privadas que entonces mantenía la nobleza europea. Eso explicaría la rareza que describieron los testigos. En contra están la ausencia de cualquier registro de tal fuga, la dificultad de que un animal importado sobreviviera tres inviernos de la Margeride esquivando a miles de cazadores, y el hecho de que el acta de 1767, con todas sus anomalías, describiera una dentadura propia de un cánido.
Una línea más sombría, asociada sobre todo a Michel Louis, sostiene que hubo un ser humano implicado: un animal criado, adiestrado o protegido por alguien, con la sospecha dirigida a la familia Chastel. Sus partidarios señalan la mala fama local de la familia, la afirmación de que uno de los hijos tenía animales y la limpieza con que las muertes terminaron en el instante en que Jean Chastel disparó. Como teoría sigue siendo enteramente circunstancial. Ningún documento de la época los acusa de nada semejante.
Lo genuinamente inexplicado es más estrecho que la leyenda, pero es real. El lobo de Chazes de Antoine era un animal descomunal, y aun así las muertes se reanudaron unos tres meses después de abatirlo. El animal de Chastel las terminó, y aun así nadie capacitado para identificarlo llegó a examinarlo, y revisores modernos han cuestionado la fiabilidad del acta de 1767 que lo describe. El perfil de las víctimas encaja con la depredación sobre los objetivos más pequeños y aislados, pero el atrevimiento repetido a plena luz del día, junto a las aldeas y en presencia de adultos, es inusual para los lobos en el registro histórico.
Las preguntas abiertas son estas. ¿Hubo un animal, una pareja o una sucesión cambiante a lo largo de tres años? ¿Por qué se interrumpieron los ataques entre septiembre y diciembre de 1765, y qué dice esa pausa sobre la pieza de Antoine? ¿Habría respondido la pregunta el lobo disecado enviado a Versalles, perdido hace mucho, si se hubiera conservado? ¿Y pueden los registros parroquiales de Lozère y el Alto Loira dar todavía un recuento más firme que el actual? La Bestia de Gévaudan no es un caso sin resolver por falta de testigos. Está sin resolver porque a la única prueba que importaba se la dejó pudrirse en un carro en el verano de 1767.