El nombre escrito con tiza: quien puso a Bella dentro del olmo?
La tarde del 18 de abril de 1943, cuatro chicos saltaron una valla y entraron en Hagley Wood, un bosque de la finca de lord Cobham en el condado de Worcestershire, a buscar nidos de pájaro. La Inglaterra de la guerra tenía una palabra más corta para eso: caza furtiva. El bosque queda al pie de la colina de Wychbury, a pocos kilómetros de Stourbridge, y está lleno de arbolado viejo. Un árbol en particular había crecido de forma extraña. Era un olmo de montaña, podado a ras muchos años antes, de modo que el tronco se había abierto en un cuenco de brotes alrededor de un hueco central. Es exactamente la clase de árbol al que un chico de quince años trepa sin pensarlo.
Bob Farmer trepó. Metió la mano en el hueco esperando huevos y la palma se cerró sobre algo redondo. Lo sacó a la luz. Era un cráneo humano, con pelo todavía adherido al hueso y dientes todavía encajados en la mandíbula.
Los chicos lo devolvieron a su sitio. Acordaron no decir nada, porque estaban invadiendo una propiedad ajena y porque eran niños en un país en guerra y habían aprendido a no llamar la atención. Esa misma noche el menor de ellos, Tommy Willetts, de trece años, se lo contó igualmente a sus padres. La policía de Worcestershire estaba en el bosque a la mañana siguiente.
Sacaron del árbol un esqueleto casi completo. Una mujer, plegada dentro de una cavidad de apenas sesenta centímetros de ancho. Un zapato azul de suela de crepé. Una alianza barata de oro. Restos de una falda color mostaza y de una rebeca de rayas. Y a poca distancia del tronco, entre la hojarasca y la tierra, los huesos de una mano cercenada, apartados del resto de su cuerpo.
Los restos llegaron al profesor James Webster, el patólogo del Ministerio del Interior que dirigía el laboratorio forense de las West Midlands en Birmingham. Su informe es la columna vertebral de todo lo que este caso ha tenido jamás. La mujer rondaba los treinta y cinco años, aunque él admitía un margen de veinticinco a cuarenta. Medía metro y medio. Tenía la dentadura irregular y le faltaban varias piezas, un patrón lo bastante característico como para que él creyera que algún dentista del país lo reconocería de un vistazo. Llevaba muerta al menos dieciocho meses, lo que situaba la muerte en octubre de 1941 o antes.
En la boca, Webster encontró un trozo de tafetán. Había muerto asfixiada con él.
Y entonces llegó la conclusión que ha mantenido vivo el caso durante ochenta y tres años. Webster midió la cavidad, midió el cuerpo y determinó que era imposible haberla forzado dentro del árbol una vez instalado el rigor mortis. Había entrado caliente, pocas horas después de morir, cuando todavía se la podía plegar. Quien la mató estaba de pie en Hagley Wood, a oscuras, bajo el apagón de guerra, con un cadáver en brazos y un plan concreto sobre dónde ponerlo.
Los zapatos ayudaron en una dirección y no muy lejos. Número treinta y ocho, suela de crepé, de un modelo que no se fabricaba antes de 1940, lo que coincidía con la datación de Webster. Más allá de eso, la policía apenas tenía nada. La Gran Bretaña de 1941 era un país en movimiento. Familias bombardeadas, evacuados, obreros de la industria de guerra alojados en ciudades ajenas, militares extranjeros, refugiados. Una mujer podía desaparecer de las Midlands sin dejar detrás a nadie a quien se le ocurriera denunciarlo.
La investigación fue minuciosa para su época y sorprendentemente imaginativa. Los detectives distribuyeron la descripción dental de Webster a dentistas de todo el país, algo que en 1943 distaba de ser rutina. Revisaron los expedientes de desaparecidos de toda la región. Comprobaron a cada mujer denunciada como desaparecida en las Midlands dentro del periodo relevante. Se siguieron cientos de pistas y todas ellas se agotaron. La investigación judicial dictó el único veredicto disponible: asesinato a manos de persona o personas desconocidas.
La parte más extraña del caso empezó ese invierno, y no vino de la policía.
Poco antes de la Navidad de 1943, alguien escribió una pregunta con tiza en un muro de Haden Hill Road, en Old Hill. Quién puso a Luebella dentro del olmo? En marzo de 1944 apareció una versión más completa en Upper Dean Street, en Birmingham: quién puso a Bella dentro del olmo, Hagley Wood? Dos días después surgió una tercera en un edificio de Pershore Street, aún más breve: Bella de Hagley Wood.
Ningún periódico había publicado un nombre. La policía nunca había facilitado uno, porque no lo tenía. Los agentes también repararon en la ortografía. Quien escribía usaba wych, el nombre del árbol, y no witch, bruja, la suposición fonética que haría un forastero. Alguien local, alguien que conocía ese bosque, le estaba diciendo a la policía cómo llamarla, con tiza, de noche, y no estaba dispuesto a presentarse y decirlo en voz alta.
Los mensajes en realidad nunca cesaron. Desde los años setenta, la misma pregunta empezó a aparecer en el obelisco de Wychbury, en la colina sobre el bosque, repintada cada vez que el clima la borraba, a veces en la forma corrompida quién puso a Bella en el olmo de la bruja. En 2020 volvió a ser alterada, con pintura roja. En ocho décadas nunca se ha identificado al autor de ninguna de las versiones.
Conclusiones y preguntas abiertas
Se han defendido en serio cuatro explicaciones, y todas tienen un agujero.
La primera es el crimen ritual. En 1945 la antropóloga Margaret Murray, entonces la autora británica más conocida sobre brujería europea, se aferró a la mano cercenada y propuso un móvil oculto, vinculándolo a la Mano de Gloria del folclore. La fuerza de la idea es que se toma en serio los dos detalles que un asesinato corriente no explica: la mano y el árbol. Su debilidad es doble. La tesis mayor de Murray, la de un culto brujeril organizado que habría sobrevivido en la clandestinidad hasta la Europa moderna, ha sido rechazada desde entonces por los historiadores casi por completo. Y unos huesos de mano dispersos son exactamente lo que producen zorros y roedores a partir de un cuerpo abandonado en un bosque durante dieciocho meses. La intervención de Murray además arrastró el caso hacia el asesinato, sin relación alguna, de Charles Walton en Lower Quinton en 1945, un vínculo que enturbió los dos expedientes y no se apoyaba en nada salvo en la atmósfera.
La segunda explicación es la más sencilla. En 1944 una trabajadora sexual de Birmingham contó a la policía que una mujer conocida como Bella, que trabajaba en Hagley Road, había desaparecido unos tres años antes. La fuerza es evidente: el nombre correcto, el barrio correcto, el periodo correcto y una categoría de víctima cuya ausencia en 1941 nadie habría denunciado. La debilidad es que la policía nunca logró localizar a esa mujer ni confirmar que hubiera existido, y que el testimonio llegó cuando el nombre Bella ya estaba escrito con tiza en los muros de la ciudad. Es imposible saber si la testigo recordaba o repetía.
La tercera teoría es el espionaje, y llegó por un periódico y no por un atestado policial. En 1953 el periodista Wilfred Byford-Jones, que firmaba como Quaestor en el Wolverhampton Express and Star, publicó una serie sobre el caso y recibió la carta de una mujer que firmaba Anna de Claverley. Contaba que su exmarido, Jack Mossop, había ayudado a un holandés a meter a una mujer borracha en un árbol hueco de Hagley Wood para asustarla, y que después lo atormentaron sueños con una mujer que lo miraba desde dentro de un árbol. Mossop murió en un hospital psiquiátrico antes de que se encontrara el cadáver, y ese es el único punto realmente fuerte del relato: delirara lo que delirara, no pudo haberlo leído en un periódico. En contra, la mujer se presentó más de diez años después de su muerte, el holandés nunca fue localizado bajo ninguna grafía de su apellido y jamás se ha aportado un documento que sitúe a ninguno de los dos hombres en aquel bosque.
La cuarta es la más famosa y la más muerta. Josef Jakobs, agente de la Abwehr, se lanzó en paracaídas sobre Cambridgeshire en enero de 1941, se rompió el tobillo al aterrizar y fue capturado en cuestión de horas. Fue fusilado en la Torre de Londres el 15 de agosto de 1941, la última persona ejecutada allí. Entre sus pertenencias había una fotografía de una cantante de cabaret alemana llamada Clara Bauerle, que según él debía ser enviada a Inglaterra después de él. Bauerle había actuado en las Midlands antes de la guerra y hablaba inglés con acento local. Clarabella. La historia es casi demasiado redonda, y es falsa por partida doble. Los testigos describían a Bauerle como una mujer de casi metro ochenta, y Bella medía metro y medio. Y en 2016 unos investigadores que trabajaban con los registros civiles de Berlín localizaron su certificado de defunción. Clara Bauerle murió en Berlín el 16 de diciembre de 1942, más de un año después de que la mujer del olmo ya estuviera dentro de él.
Lo que queda es un problema de custodia y no de deducción. Los restos se conservaron en el museo de la policía de Birmingham, en el centro de formación Tally Ho!, hasta finales de los sesenta o principios de los setenta, y a partir de ahí nadie puede decir a dónde fueron. También faltan el informe original de Webster y buena parte del expediente. Una revisión de la policía de West Mercia se cerró en 2014. En 2018 el Face Lab de la Universidad John Moores de Liverpool realizó una reconstrucción facial forense, que dio al país un rostro que mirar y ningún nombre que ponerle. En 2023 la BBC hizo un llamamiento público a museos y universidades para ayudar a encontrar los huesos, porque hoy un solo diente bastaría para extraer ADN y emprender una búsqueda genealógica inimaginable en 1943.
El llamamiento no los ha devuelto. Hasta que lo haga, el hecho más sólido del caso sigue siendo la medición del hueco que hizo Webster, que dice que alguien la llevó a ese bosque deprisa y sabía exactamente a dónde iba. El segundo más sólido es que, en cuestión de meses, un desconocido escribía su nombre con tiza en las paredes. Al menos una de esas dos personas sabía quién era ella.