Benjamin Bathurst: el enviado británico que rodeó un carruaje y nunca volvió a ser visto
Eran las 9 de la noche del 25 de noviembre de 1809.
En el patio de una posada, en un pequeño pueblo del norte de Alemania, esperaba un carruaje de viaje. Ya estaban enganchados los caballos de refresco. Un criado cargaba el equipaje.
Un hombre con abrigo de piel salió de la posada. Rodeó el carruaje por el otro lado, hacia los caballos.
Nadie volvió a verlo.
Se llamaba Benjamin Bathurst. Tenía 25 años. Era un diplomático inglés que volvía a casa en secreto atravesando un continente en guerra. El pueblo se llamaba Perleberg y está a unos 130 km al noroeste de Berlín, en lo que entonces era el reino de Prusia.
Todo el misterio en una frase: un enviado extranjero bien vestido desapareció en un patio iluminado, a pocos pasos de sus propios criados, y más de 200 años después nadie sabe si lo robaron y lo mataron, si lo secuestraron los franceses o si pasó otra cosa.
Un viaje peligroso
Para entender por qué tenía tanto miedo, hay que saber de dónde venía.
En 1809, Napoleón dominaba casi toda Europa. Gran Bretaña era su gran enemigo. Esa primavera, el gobierno británico envió al joven Bathurst a Viena, la capital de Austria, con una sola misión: convencer a Austria de entrar en guerra contra Francia.
Austria entró en guerra. Y perdió. En julio de 1809 su ejército fue aplastado. En octubre firmó la paz con Francia.
Bathurst era ahora un agente británico atrapado en medio de un continente controlado por su enemigo. Tenía que volver a casa. La ruta segura por mar, por el sur, estaba cerrada, así que decidió viajar hacia el norte, hacia el puerto alemán de Hamburgo, y desde allí intentar subir a un barco británico.
Viajaba con un nombre falso, haciéndose pasar por comerciante. Su secretario iba con él como correo, también con nombre falso. Según un relato de la familia publicado décadas después, Bathurst llevaba pistolas y estaba convencido de que Napoleón en persona quería capturarlo.
La tarde en Perleberg
El carruaje de Bathurst llegó a Perleberg hacia el mediodía del 25 de noviembre. Pidió caballos de refresco y fue a comer a la posada, llamada el Cisne Blanco.
Lo que pasó después se conoce sobre todo por los testimonios que reunieron las autoridades locales y que la familia publicó más tarde.
Después de comer, Bathurst fue a ver al jefe militar del lugar, un capitán de caballería que estaba en cama, enfermo. Bathurst le dijo que creía que su vida corría peligro y le pidió protección. Una mujer que estaba presente contó luego que temblaba tanto que no podía sostener una taza de té sin derramarla.
El capitán pensó que sus temores eran exagerados. Aun así, le dio 2 soldados para vigilar la posada.
Entonces Bathurst cambió de planes. En lugar de salir de día, decidió viajar de noche. Canceló los caballos y pasó la tarde en una habitación de la posada. Escribió cartas y quemó papeles en la estufa.
A las 7 de la tarde despidió a los soldados. Pidió los caballos para las 9.
El momento en que desapareció
Hacia las 9, el carruaje estaba listo en el patio. La luz era escasa: un farol de aceite y una linterna que sostenía un mozo de cuadra.
Su secretario, un criado, el posadero, el mozo y el cochero estaban todos cerca. Bathurst fue hacia el lado más alejado del carruaje, hacia las cabezas de los caballos.
Cuando terminaron de cargar el equipaje, ya no estaba.
Al principio su gente pensó que se había apartado un momento. Luego empezaron a buscarlo. No estaba en la posada. No estaba en la calle. Nadie había oído un grito ni una pelea.
**Desde ese momento no hay ningún rastro seguro de que Benjamin Bathurst siguiera con vida.**
La búsqueda
A la mañana siguiente empezó la búsqueda en serio.
Soldados y vecinos registraron la posada, las cuadras, las casas cercanas, las zanjas, los bosques y los pantanos alrededor del pueblo. Rastrearon el río que atraviesa Perleberg. Según un relato detallado, las búsquedas siguieron hasta el 6 de diciembre. No encontraron nada.
La investigación se llevó mal. Los militares, el alcalde y la policía discutían quién mandaba. Según el mismo relato, se perdió tiempo y algunas pistas nunca se siguieron como era debido.
Y entonces, 2 días después de la desaparición, apareció la primera pista. El valioso abrigo de piel de Bathurst estaba escondido en la casa de una familia que trabajaba en la posada. Las fuentes no coinciden en el lugar exacto: una dice que en un cobertizo, otra que detrás de la leña, en el sótano.
La madre de la familia dijo que había encontrado el abrigo en la posada y se lo había dado a su hijo, que trabajaba allí de mozo de cuadra. Tenía mala fama. Lo interrogaron, pero no se pudo probar ninguna relación con la desaparición en sí.
Los pantalones en el bosque
El 16 de diciembre, 3 semanas después de la desaparición, 2 mujeres que recogían leña en un pinar cerca de una aldea, a unos 5 km al norte de Perleberg, encontraron en el suelo unos pantalones del revés.
Eran de Bathurst.
Aquí las fuentes empiezan a discrepar, y eso importa.
Según un relato publicado por un escritor inglés en 1889, los pantalones tenían 2 agujeros de bala, pero no tenían sangre. En un bolsillo había una carta sin terminar para su esposa, escrita a lápiz. En ella, Bathurst decía que temía no llegar nunca a Inglaterra y señalaba a un agente francés como el hombre que lo perdería. Un periódico de Londres también informó en enero de 1810 de una carta a su esposa hallada en los pantalones.
Otros resúmenes modernos mencionan los pantalones, pero no los agujeros de bala ni la carta. Hoy no se puede comprobar si la carta era auténtica ni qué decía exactamente.
Su esposa sigue buscando
En Inglaterra, la familia supo de la desaparición en diciembre de 1809. El gobierno británico ofreció una gran recompensa. La familia ofreció otra. Las fuentes dan cantidades distintas.
Las recompensas trajeron una avalancha de pistas. La mayoría no servían, y algunas las inventaron personas que esperaban cobrar el dinero.
Su joven esposa no esperó. Con un acompañante, cruzó Europa hasta Perleberg y siguió ella misma cada pista. Hizo registrar otra vez la zona, con gran gasto y con perros adiestrados. Otra vez no se encontró nada.
Después fue a París y pidió ver a Napoleón. A través de uno de sus altos ministros, el emperador le aseguró por su palabra de honor que no sabía del caso nada más que lo que había leído en los periódicos. El periódico oficial francés fue más allá y afirmó que Bathurst había perdido la razón. Otro periódico de París insinuó que se había quitado la vida.
La familia nunca lo creyó. Hasta el final estuvieron convencidos de que se lo habían llevado los franceses.
El esqueleto bajo la cuadra
La historia aún no había terminado.
El 15 de abril de 1852, 43 años después de la desaparición, unos obreros que derribaban una casa vieja en Perleberg encontraron un esqueleto humano enterrado bajo el umbral de la cuadra. La casa estaba a unos cientos de metros de la posada.
El cráneo tenía una fractura en la parte de atrás. Faltaba un diente de la mandíbula inferior, de una forma que hacía pensar que lo había sacado un dentista.
Según el relato de 1889, la casa había pertenecido a una familia cuyo hijo trabajaba como criado en la posada la noche en que desapareció Bathurst, y esa familia luego se hizo sorprendentemente acomodada.
La hermana de Bathurst viajó a Perleberg para ver el cráneo. No veía a su hermano desde hacía más de 40 años. No pudo decir si era él.
El esqueleto nunca fue identificado. Ninguna prueba que existiera en 1852 podía resolverlo.
**Aquí termina el rastro documentado. Todo lo que viene después es interpretación.**
Conclusiones y preguntas abiertas
Se han propuesto 4 explicaciones. Ninguna está demostrada.
**Lo robaron y lo mataron vecinos del lugar.** Las pruebas: un abrigo valioso hallado en casa de la familia de un trabajador de la posada, unos pantalones tirados en un bosque y un esqueleto con el cráneo roto cerca de la posada. El escritor inglés de 1889 y un investigador moderno que estudió los documentos en 1990 concluyeron que es la respuesta más probable. El problema: el esqueleto no se identificó y nadie fue condenado.
**Lo secuestraron los franceses.** Las pruebas: el propio Bathurst lo creía, su familia lo creyó hasta el final y un periódico de Londres lo publicó entonces. El problema: si los franceses querían sus papeles, podían detenerlo abiertamente. Napoleón lo negó, y nunca se ha encontrado un documento francés sobre su captura.
**Se quitó la vida.** Las pruebas: el miedo extremo que mostró esa tarde, según los testigos. El problema: esa versión la difundió la prensa oficial francesa, que tenía todos los motivos para negar su implicación. Y no apareció ningún cuerpo cerca de donde estaban los pantalones.
**Huyó a propósito para despistar a sus perseguidores.** Las pruebas: tenía miedo y ya viajaba con nombre falso. El problema: nunca reapareció en ninguna parte, nunca escribió a su esposa y nunca volvió a casa.
Lo que sigue sin explicación es el primer instante. ¿Cómo desapareció un hombre sin hacer ruido, en un patio iluminado, a pocos metros de 5 personas? Y si lo mataron por dinero, ¿cómo acabaron sus pantalones en un bosque a 5 km, con una carta todavía en el bolsillo?