El niño de la caja: sesenta y cinco años sin nombre
La tarde del 25 de febrero de 1957, un joven llamado John Stachowiak se abría paso entre la maleza junto a Susquehanna Road, en el barrio de Fox Chase, al nordeste de Filadelfia, y se detuvo ante una maltrecha caja de cartón tirada entre las zarzas. Dentro, envuelto sin cuidado en una manta barata de cuadros, estaba el cuerpo de un niño pequeño. Stachowiak, un estudiante, ni siquiera fue el primero en hallarlo. Un hombre que revisaba sus trampas para ratas almizcleras había reparado en la caja días antes y se había alejado sin decir palabra; y el propio Stachowiak esperó un día entero antes de reunir el valor para acudir a la policía, según se dijo por temor a lo que los agentes pudieran preguntarle. La caja misma era desgarradoramente corriente. Había contenido un moisés vendido por la tienda J.C. Penney de la vecina Upper Darby, de esos que una familia joven compra para el cuarto del bebé. Lo que quedaba dentro perseguiría a la ciudad durante sesenta y cinco años.
El niño tenía entre cuatro y seis años: ojos azules, desnudo, gravemente desnutrido y cubierto de moretones de la cabeza a los pies. El forense concluyó que había muerto por un traumatismo craneal contundente. Y sin embargo alguien había cuidado su cuerpo cerca del momento de la muerte. Le habían cortado el pelo poco antes, con torpeza, tan poco antes que aún se le adherían a la piel mechones sueltos. Las uñas de manos y pies estaban limpias y pulcramente recortadas. Su mano derecha y las plantas de los pies estaban arrugadas y empapadas, como si lo hubieran bañado o sumergido no mucho antes de encontrarlo. Había pequeñas cicatrices quirúrgicas en el tobillo, la ingle y el mentón. En algún momento de su corta vida, alguien había llevado a este niño a los médicos.
Filadelfia respondió con uno de los mayores esfuerzos de identificación de su historia. Se tomaron y difundieron las huellas dactilares del niño. Los detectives rastrearon la caja hasta la tienda, examinaron la manta y catalogaron el extraño surtido de objetos hallados cerca: una gorra azul de pana de hombre, una bufanda de niño y un pañuelo blanco de hombre bordado con la letra "G". Salieron unas 400.000 octavillas con la fotografía del niño por toda la región, parte de ellas enviadas junto a las facturas del gas y la electricidad para que llegaran a cada hogar; el Philadelphia Inquirer lo llamó la mayor distribución de circulares que la ciudad había emprendido jamás. Los detectives siguieron más de once mil pistas a lo largo de los años. Cotejaron sus pies con todas las huellas de recién nacidos que los hospitales de Filadelfia tenían archivadas, esperando que aflorara una partida de nacimiento; ninguna coincidió. Ni un padre, ni una escuela, ni un hospital, ni un vecino se presentaron. Remington Bristow, investigador de la oficina forense, trabajó el caso en su tiempo libre y a su costa hasta su muerte en 1993, y nunca supo la respuesta. El expediente pasó de una generación de detectives a la siguiente como una herencia que nadie había pedido.
El nombre, cuando por fin llegó, llegó por un camino que ningún detective de 1957 podía imaginar. Al niño lo habían exhumado por primera vez en 1998, con el apoyo de la Sociedad Vidocq, para extraer ADN de un diente, y lo habían vuelto a enterrar en el cementerio de Ivy Hill bajo una lápida que decía El niño desconocido de América. No bastó. Lo exhumaron por segunda vez en 2019, y esta vez los restos estaban tan degradados que la ciencia estuvo a punto de fracasar. A la genealogista Colleen Fitzpatrick y su equipo de Identifinders International, trabajando con especialistas de varios países, les llevó unos dos años y medio solo lograr un perfil de ADN utilizable a partir del hueso arruinado, combinando la extracción de vanguardia de polimorfismos de un solo nucleótido con la genealogía genética investigativa. El perfil de un primo lejano en una base de datos pública abrió el árbol familiar; se convenció a una prima hermana de subir su propio ADN a GEDmatch; y una orden judicial desprecintó por fin una partida de nacimiento. El 8 de diciembre de 2022, la policía de Filadelfia se plantó ante las cámaras y le devolvió el nombre al niño. Era Joseph Augustus Zarelli, nacido el 13 de enero de 1953, un niño del oeste de Filadelfia.
La identidad respondió una pregunta y afiló todas las demás. Sus padres, ambos muertos hacía mucho, fueron por fin nombrados: Augustus John Zarelli y Mary Elizabeth Abel, una pareja que nunca estuvo casada y que después se casó cada uno con otras personas. Se separaron hacia la época en que apareció el cuerpo del niño en el bosque. Ninguno de los dos denunció jamás su desaparición. Tenía hermanos, algunos aún vivos, que solo pidieron privacidad. La policía dijo con cautela que "tiene sus sospechas" sobre el responsable, pero que no dará nombres mientras el expediente de homicidio siga abierto, y apeló, sesenta y cinco años después, a que cualquiera que hubiera conocido a la familia Zarelli diera por fin un paso al frente. Sesenta y cinco años después de que una ciudad de dos millones de personas alzara su fotografía cuatrocientas mil veces, el niño de la caja tenía por fin un nombre, y su asesinato seguía sin resolverse.
Conclusiones y preguntas abiertas
Aun con un nombre, el caso se niega a tener pleno sentido, y las preguntas que plantea son tan agudas como siempre. ¿Cómo muere de hambre un niño pequeño, lentamente, durante meses, en medio de una gran ciudad americana, sin que nadie lo eche de menos? Las cicatrices quirúrgicas muestran que los médicos lo trataron más de una vez; las uñas recortadas y el baño reciente muestran que alguien seguía atendiendo su cuerpo, incluso mientras lo destrozaba, o después. ¿Salían el cuidado y la crueldad de las mismas manos? ¿Por qué cortarle el pelo a un niño muerto o moribundo, y por qué desnudarlo y aun así dejar un pañuelo con monograma y una gorra de pana en la maleza a su lado? Y hay un silencio más amplio del que responder: un niño con cicatrices quirúrgicas había pasado por las manos de médicos y enfermeras, y un niño tan desnutrido no se consumió de la noche a la mañana, y sin embargo ningún administrativo de ingresos, médico de familia ni farmacéutico reconoció la fotografía enviada a su propia casa.
A lo largo de las décadas, los investigadores ofrecieron respuestas rivales, ninguna de ellas probada. Remington Bristow, guiado, según él mismo admitía, por una vidente de Nueva Jersey, llegó a creer que el niño era hijo de la hijastra del hombre que dirigía un hogar de acogida a unos dos kilómetros y medio, eliminado en silencio para ocultar un parto fuera del matrimonio. La fuerza de la teoría estaba en su geografía y en dos coincidencias escalofriantes en aquel hogar: un moisés igual y mantas parecidas. Su debilidad era casi fatal: los investigadores establecieron que todos los niños de acogida del hogar estaban localizados, y una revisión posterior exoneró a la familia por completo.
El escultor forense Frank Bender estudió el rostro del niño, creyó detectar cejas perfiladas y depiladas, y sostuvo que el niño podría haber sido criado como niña, y el corte tosco, un desenmascaramiento apresurado. Es una idea que no se va, pero se apoya casi por entero en la lectura que Bender hizo de una sola fotografía. Luego, en 2002, una mujer conocida solo como "M" confesó que su madre maltratadora había comprado hacia 1954 a un niño, lo había tenido en el sótano y lo había matado a golpes después de que vomitara en un baño, para luego cortarle el pelo y las uñas. El detalle del baño coincidía con la piel empapada casi demasiado bien, y los investigadores hallaron creíbles partes de su relato; pero ella tenía un historial documentado de enfermedad mental, los vecinos insistían en que allí nunca vivió ningún niño, y su historia nunca pudo verificarse, ni descartarse del todo.
La identificación plantea en voz baja una posibilidad más que no responde. Algunos sostienen que un niño tan atendido por médicos, y luego hambreado y golpeado en secreto, y luego lavado, peinado y depositado en una caja, estaba en el centro de un hogar que ejecutaba a la vez dos ritos contradictorios, ternura y destrucción, durante largo tiempo, y no en un único instante desesperado. Una hipótesis sostiene que quienes mataron a Joseph Zarelli pudieron ser también quienes lo habían criado. Es especulación, y el expediente no lo confirma. Lo único cierto es esto: un niño no desaparece a plena vista porque el mundo sea descuidado, sino porque cada adulto a su alrededor, cada uno por una razón privada, acepta mirar hacia otro lado. Ahora tiene su nombre. Lo demás todavía lo espera.