La cena en el fogón, nadie a bordo: el barco fantasma de Diamond Shoals
En la primera luz gris del 31 de enero de 1921, el vigía C.P. Brady, de la estación de la Guardia Costera del cabo Hatteras, alzó su catalejo hacia Diamond Shoals - los bancos de arena sumergidos frente a Carolina del Norte que generaciones de marineros habían aprendido a llamar el Cementerio del Atlántico - y vio algo que no encajaba allí. Una gran goleta de cinco mástiles estaba firmemente encallada con todas las velas desplegadas, el velamen tenso y henchido de viento, como si aún pretendiera llegar a alguna parte. Era la Carroll A. Deering, de Bath, Maine, una goleta costera de madera de 255 pies botada apenas dos años antes por la G.G. Deering Company y bautizada con el nombre de un hijo de la familia, de regreso a casa desde Río de Janeiro tras entregar un cargamento de carbón. Durante cuatro días el mar estuvo demasiado bravo para que ningún bote la alcanzara; simplemente permaneció allí, a toda vela, en silencio, mientras el oleaje roía su casco. Cuando la tripulación del remolcador de salvamento Rescue por fin subió a bordo el 4 de febrero, no quedaba nadie a quien salvar.
Lo que encontró en su lugar alimenta un siglo de discusión. En la cocina, según los relatos del abordaje, había comida a medio preparar - costillas, sopa de guisantes y café, en la versión más repetida. Los gatos del barco seguían a bordo, vivos e imperturbables. Pero el cuaderno de bitácora, los instrumentos de navegación, el cronómetro, los papeles, los cofres de la tripulación y sus efectos personales, los dos botes salvavidas y las pesadas anclas habían desaparecido. El aparato de gobierno estaba destrozado: la rueda del timón hecha añicos, la bitácora hundida, el timón arrancado de sus goznes y bamboleándose libre. La habían tripulado once hombres al mando del capitán Willis B. Wormell, un veterano de 66 años con décadas de mando en alta mar a sus espaldas. Todos y cada uno se habían esfumado, y en el siglo transcurrido nada de ellos ha aflorado: ni un cuerpo, ni un bote, ni un jirón de impermeable. No era tanto un naufragio como un cuadro detenido: un barco de trabajo interrumpido entre un minuto corriente y el siguiente, y luego entregado a la intemperie con la tetera aún tibia.
El viaje venía torcido desde sus primeras semanas. La Deering zarpó de los cabos de Virginia rumbo a Río a finales de agosto de 1920 al mando del capitán William Merritt, cuyo hijo Sewall embarcó como primer oficial al frente de una tripulación reclutada casi por entero en Escandinavia, en su mayoría daneses. Merritt enfermó tan gravemente que la goleta tuvo que recalar en Lewes, Delaware, donde él y Sewall dejaron el barco; los armadores sacaron a Wormell de su retiro para traerla a casa. Fue en el trayecto de vuelta cuando el conflicto se agudizó. En Barbados, Wormell confesó a un capitán amigo que desconfiaba de su tripulación - de casi toda - y que le inquietaba en especial su nuevo primer oficial, Charles B. McLellan. McLellan, por su parte, se emborrachó en tierra y se quejó con amargura a otro capitán, Hugh Norton, de la goleta Snow, de que no podía imponer disciplina a los hombres mientras Wormell lo socavaba, y de que hacía él toda la navegación porque la vista del capitán flaqueaba. Acabó en la cárcel por el arrebato y, según testigos posteriores, juró que ajustaría cuentas con Wormell antes de terminar el viaje. Wormell pagó su multa y zarpó con él de todos modos: el tipo de decisión que un patrón escaso de brazos toma en cualquier travesía dura, y quizá la última decisión importante de su vida.
El último avistamiento confirmado se produjo tres días antes del final. El 28 de enero, al pasar junto al buque faro de Cape Lookout frente a la costa de Carolina, la Deering se acercó de forma insólita, y un hombre delgado y pelirrojo con acento extranjero - rotundamente no Wormell, y sin porte alguno de oficial, informó luego el farero Thomas Jacobson - gritó por un megáfono que el barco había perdido las anclas en un temporal y pidió que se avisara a los armadores. Jacobson advirtió además tripulantes moviéndose con libertad por el alcázar, terreno normalmente reservado a los oficiales. Su silbato de vapor estaba justo averiado, así que no pudo hacer señales a un vapor que pasaba para que llevara el aviso a tierra.
Washington preguntó con una energía inusual. Cinco departamentos federales - Comercio, Tesoro, Justicia, Marina y Estado - tomaron el caso, espoleados por el secretario de Comercio Herbert Hoover, que puso a su asistente Lawrence Richey al frente. Había motivo para la alarma: el vapor SS Hewitt, un carguero de azufre, había desaparecido en aguas parecidas por las mismas fechas, y los investigadores llegarían a contar varios otros buques perdidos sin explicación en las mismas rutas aquel invierno, hasta que durante una temporada el país medio se preguntó si algo cazaba sus barcos. La hija del capitán, Lula Wormell, presionó al gobierno sin descanso, viajó a Washington y escribió carta tras carta, convencida de que el barco de su padre era una víctima entre muchas, y en parte por su tenacidad el expediente siguió abierto cuando los funcionarios habrían dejado que se apagara. Entonces llegó la sensación. En abril de 1921, un pescador de Buxton llamado Christopher Columbus Gray presentó un mensaje en una botella, al parecer de una mano de a bordo de la Deering, según el cual el barco había sido capturado por un buque de motor a petróleo y la tripulación bajada con grilletes. La viuda de Wormell identificó al principio la letra como la del maquinista; los peritos calígrafos se dividieron, y por un tiempo la nota pareció la única pista firme de todo el asunto. Luego Richey la quebró. Gray confesó haber escrito el mensaje él mismo, con la esperanza de que la notoriedad le consiguiera un puesto en el servicio de faros. La prueba más tangible del caso se disolvió en una mentira.
El gobierno cerró el expediente en 1922 sin conclusión, y al año siguiente el propio pecio fue dinamitado donde yacía, un peligro para la navegación reducido a astillas. Lo que queda es la imagen que Brady vio al alba: un barco en perfecto orden de marcha, las velas henchidas, la cena en el fogón, los gatos paseando por cubierta y once nombres sin un solo cuerpo.
Conclusiones y preguntas abiertas
Retírese el fraude, y las teorías supervivientes siguen combatiendo en tablas. El motín tuvo los valedores más poderosos. El senador Frederick Hale, de Maine, lo llamó sin rodeos un caso de motín, y los propios investigadores de Hoover concluyeron en privado que era la respuesta más probable. A su favor: las amenazas de Barbados, el agravio de McLellan por la disciplina y la navegación, el capitán que ya había dicho a un colega que temía a sus hombres, el desconocido pelirrojo que hablaba por el barco y los marineros invadiendo el alcázar. En su contra, un hecho incómodo: unos amotinados que se apoderan de un buque difícilmente lo lanzarían luego, a toda vela, contra unos bajíos que todo marino de esa costa temía - y, hecho eso, jamás se los vio gastar lo robado, esconderse ni confesar en su lecho de muerte en lugar alguno del mundo. La piratería y el contrabando de ron encajaban con los primeros años sin ley de la Prohibición, cuando lanchas rápidas trabajaban esa costa de noche; pero ningún pirata apareció jamás con el botín de una goleta carbonera que volvía a casa vacía, en lastre, sin nada a bordo que valiera la muerte de once hombres. La lectura más sobria vino de los propios veteranos de la Guardia Costera de esa costa: atrapada en los bajíos entre un mar invernal como montañas, la tripulación subió a los botes, y los botes fueron tragados por las rompientes a nueve millas de la costa. Esa única explicación da cuenta a la perfección de los botes ausentes - y en absoluto del gobierno destrozado, del diario y los papeles desaparecidos ni del desconocido del megáfono tres días antes del final. Y está la teoría que no necesita prueba alguna, porque se nutre de su ausencia. En las décadas posteriores a la guerra, autores populares incorporaron la Deering a la creciente leyenda del Triángulo de las Bermudas, archivándola junto al desaparecido Hewitt como prueba de un pedazo de océano que se traga los barcos enteros. Es la lectura más seductora y la más vacía: el pecio yace muy al norte del famoso triángulo, a los temporales invernales de Hatteras no les hace falta ayuda sobrenatural para matar, y cada hecho firme del caso, del primer oficial encarcelado al farsante confeso, tiene una forma tercamente humana.
Uno no puede dejar de preguntarse si la verdad está cosida con dos teorías y no con una: primero el conflicto a bordo, después la catástrofe. Imagínese una tripulación que ya había depuesto o perdido a su capitán en algún punto al sur de Hatteras y que se encuentra avanzando a tientas hacia una costa mortal que Wormell conocía y ellos no, con los instrumentos de navegación en manos inexpertas y la disciplina desmoronada. Conviene recordar que el único objeto que un amotinado o un secuestrador más querría ver desaparecer es justamente el que faltaba - el diario, el registro escrito de quién hizo qué y cuándo - y que el aparato de gobierno ausente bien podría ser el destrozo de una lucha violenta tanto como la obra del oleaje. Nada de esto puede probarse. La amenaza de McLellan, el miedo de Wormell, el desconocido pelirrojo - cada uno es un hilo, y ninguna mano los trenzó jamás en una cuerda.
¿Dónde estaba el capitán Wormell, tres días antes del naufragio, para que hablara por su barco un marinero raso? ¿Por qué merodeaban hombres por la cubierta de los oficiales? ¿Por qué unos hombres que abandonan un buque lo despojarían con cuidado del diario, los papeles y los instrumentos - y dejarían la cena al fuego? ¿Y cómo una goleta que acaba de comunicarse con un buque faro, en aguas que su capitán conocía a fondo, se lanza contra los bajíos más infames de la costa americana? El mar suele guardar sus secretos enteros, llevándose barco y tripulación juntos al mismo silencio. El de la Deering es más cruel. El mar devolvió el barco - intacto, elocuente y lleno de indicios - y se quedó solo con los hombres.