Bible John: el asesino del salón de baile de Glasgow al que nadie puso nombre
A finales de los años 60, salir a bailar en Glasgow significaba muy a menudo un solo lugar: el salón de baile Barrowland.
Glasgow es la ciudad más grande de Escocia, en el Reino Unido, a unos 75 km por carretera al oeste de la capital, Edimburgo. El Barrowland era un gran salón de baile en el este de la ciudad. Los jueves y los sábados por la noche organizaba una velada especial para mayores de 25 años. Iban casados, divorciados y personas separadas de sus parejas. Iban a bailar, a beber y a conocer a alguien.
Entre febrero de 1968 y octubre de 1969, 3 mujeres fueron al Barrowland en una de esas noches. Ninguna volvió a casa. A cada una la encontraron muerta poco después, golpeada y estrangulada, no lejos de donde vivía.
La policía llegó a creer que un solo hombre las mató a las 3. Una testigo que pasó horas con él contó que citaba la Biblia. Los periódicos lo llamaron "Bible John", "Juan el de la Biblia".
**Más de 55 años después, nadie sabe quién era. El caso nunca se resolvió y sigue abierto.**
La primera noche: febrero de 1968
Patricia Docker tenía 25 años. Trabajaba como auxiliar de enfermería. Estaba casada, pero separada de su marido, y tenía un hijo pequeño nacido en 1964. En abril de 1967 había vuelto de Inglaterra a Glasgow con el niño, y los 2 vivían con los padres de ella.
El jueves 22 de febrero de 1968 salió a bailar. Sus padres creían que iba a otro salón, en el centro. Cuando no volvió esa noche, supusieron que se había quedado a dormir en casa de una amiga.
A la mañana siguiente, el 23 de febrero, su cuerpo apareció en la entrada de un garaje cerrado, en un callejón trasero del sur de la ciudad, a pocas calles de su casa.
Estaba desnuda. La habían estrangulado, probablemente con un cinturón. Tenía la cara y la cabeza muy golpeadas.
Sus zapatos estaban allí. Casi todo lo demás había desaparecido: la ropa, el bolso, el reloj, las joyas. Solo conservaba la alianza en el dedo.
El médico que examinó el cuerpo no encontró señales claras de agresión sexual. Anotó que estaba menstruando. En ese momento pareció un detalle menor. Más tarde sería muy importante.
La policía creyó que había muerto hacia la medianoche, quizá en otro lugar, y que después dejaron el cuerpo en el callejón.
Un comienzo lento
Los primeros días la investigación fue en la dirección equivocada. Los detectives preguntaron en el salón que habían mencionado los padres. Solo 3 días después del crimen supieron que probablemente había pasado la velada en el Barrowland, en la noche para mayores de 25.
Para entonces la pista estaba fría. Nadie en el Barrowland podía decir con seguridad con quién había bailado ni con quién se había ido.
Los detectives probaron otro camino. Si se había ido a casa con un hombre, quizá tomaron un taxi. Para marzo de 1968 la policía había interrogado a unos 700 de los 1.300 taxistas de la ciudad. Ninguno la recordaba.
Algunas de sus cosas aparecieron en el agua. El bolso, la ropa interior y el pintalabios se sacaron de un pequeño río que cruza el sur de la ciudad. La caja del reloj y una pulsera se encontraron en el agua cerca del lugar. Su ropa nunca apareció.
Después, el caso se quedó en silencio. Durante 18 meses no pasó nada.
La segunda noche: agosto de 1969
Jemima McDonald tenía 31 o 32 años; las fuentes dan las dos edades. Era madre de 3 hijos. Cuando salía, su hermana Margaret cuidaba de los niños, como era costumbre en la familia.
El sábado 16 de agosto de 1969 fue a bailar al Barrowland. La vieron bailando allí. Hacia las 00:30, ya el 17 de agosto, salió del salón con un hombre. Hacia las 00:40 una vecina la vio en la entrada de un edificio de viviendas vacío y medio en ruinas, no lejos de su casa.
Fue la última vez que alguien que la conocía la vio con vida.
No volvió con sus hijos. El lunes corrió un rumor por el barrio: habían visto a unos niños pequeños salir del edificio abandonado hablando de un cuerpo dentro. Su hermana entró esa misma mañana a mirar.
Encontró a Jemima boca abajo. Sus zapatos y sus medias estaban a su lado. La habían golpeado en la cara y estrangulado, posiblemente con sus propias medias. Llevaba muerta unas 30 horas.
Su bolso nunca apareció. Y, como Patricia Docker 18 meses antes, estaba menstruando.
La policía une los 2 casos
Ahora los detectives vieron un patrón. 2 mujeres, ambas madres. Las 2 en el mismo salón, en una noche para mayores de 25. Las 2 golpeadas y estranguladas cerca de casa. A las 2 les quitaron el bolso. Las 2 estaban menstruando al morir.
Esta vez hubo testigos. En el salón habían visto a Jemima con un hombre. Lo describieron delgado, de 25 a 35 años, de 183 a 188 cm de estatura, con el pelo corto. Unos dijeron que era rubio, otros pelirrojo, otros castaño oscuro con mechas claras.
Un dibujante retrató su cara según esas descripciones. Fue el primer dibujo de ese tipo que la fiscalía de Escocia autorizó a la policía a entregar a la prensa. Los periódicos lo publicaron.
Detectives de paisano empezaron a ir al Barrowland y a otros salones, a bailar entre la gente y a observar a los hombres. A veces eran 16.
Nadie se presentó. No encontraron a nadie.
La tercera noche: octubre de 1969
El jueves 30 de octubre de 1969, Helen Puttock, de 29 años, fue al Barrowland con su hermana mayor, Jean Langford.
En el salón, las 2 hermanas conocieron a 2 hombres. Los 2 dijeron llamarse John.
La pareja de baile de Jean dijo que era de un barrio del sur de la ciudad y que trabajaba en tejados. Al final de la noche se fue solo a coger un autobús. Tampoco a él lo identificaron nunca, y muchos años después la policía seguía pidiéndole que se presentara.
La pareja de Helen era distinta. Alto, delgado, bien vestido, educado y de buen hablar. Nunca dijo dónde vivía.
En un momento dado, Jean intentó comprar tabaco en una máquina del salón. La máquina se tragó el dinero y no dio nada. El hombre cambió de actitud de golpe. Exigió ver al encargado, discutió con enfado, preguntó quién era el diputado de la zona y llamó al salón "antro de perdición".
Le enseñó a Helen una especie de documento de identidad. Cuando Jean pidió verlo también, se negó. Se dio unos golpecitos en la nariz y le vino a decir que los curiosos debían ocuparse de sus asuntos.
A lo largo de la noche habló de sí mismo. Dijo que no bebía en Año Nuevo porque rezaba. Citó la Biblia, incluido un pasaje sobre la lapidación de las mujeres adúlteras. Cuando le preguntaron si era del Rangers o del Celtic, los 2 grandes clubes de fútbol de la ciudad, respondió que era agnóstico. Dijo que había trabajado en un laboratorio, que su familia tenía una caravana junto al mar en un pueblo de la costa al suroeste de Glasgow y que un primo suyo había hecho una vez un hoyo en uno jugando al golf.
También dio un apellido. Más tarde Jean no pudo recordarlo con seguridad y ofreció a la policía 3 versiones posibles.
El taxi
Pasada la medianoche, los 3 tomaron un taxi desde el centro hacia el oeste de la ciudad, un trayecto de unos 20 minutos. Jean bajó primero, cerca de su casa. Se despidió de su hermana dentro del taxi. No volvió a verla.
El taxi siguió con Helen y el hombre hacia el piso de ella. El taxista contó después a la policía que el hombre no tenía dinero, así que Helen pagó con su monedero. El taxista se equivocó en varias calles, y Helen le pidió que parara en la suya.
Al bajar, el taxista vio que el hombre la agarraba. Pensó que era una pareja con una pequeña riña. Se marchó.
El hombre del autobús nocturno
Hacia las 02:00 del 31 de octubre, el conductor, el cobrador y los pasajeros de un autobús nocturno vieron a un hombre caminar deprisa por una avenida principal del oeste de la ciudad. Subió al autobús.
Coincidía con la descripción de Jean. Tenía un aspecto descuidado. Llevaba barro en la chaqueta y una marca roja o un arañazo bajo un ojo. Durante todo el trayecto se metía una y otra vez el puño de la camisa dentro de la manga de la chaqueta, como si hubiera perdido el cierre.
Pagó el billete con un monedero rojo. Más tarde se supo que faltaba el monedero rojo de Helen.
Se bajó en un cruce más cerca del centro. Nadie vio adónde fue. Al principio los detectives pensaron que había cruzado el río en un pequeño transbordador, pero los barqueros no lo recordaban.
Esa misma mañana, un hombre que paseaba a su perro encontró el cuerpo de Helen en el patio trasero de su edificio, junto a un bajante.
Estaba parcialmente desnuda, golpeada en la cara, violada y estrangulada con una de sus medias. Tenía una profunda marca de mordisco en la muñeca. El bolso había desaparecido y su contenido estaba esparcido cerca. Las manchas de hierba y maleza en sus zapatos mostraban que había luchado.
Estaba menstruando. Su compresa había sido colocada bajo su axila.
Junto al cuerpo había un gemelo de hombre.
**Esto es todo lo que contienen los documentos sobre el propio asesino: una descripción, una marca de mordisco, un gemelo y restos de su semen en las medias de ella. Desde el momento en que bajó de aquel autobús, desaparece por completo de los registros.**
La mayor cacería humana de Escocia
Ahora la policía tenía lo que le había faltado 2 veces: una testigo que había pasado horas con el asesino, hablando con él y sentada a su lado en un taxi.
Jean lo describió con detalle. De 25 a 30 años. De 178 a 183 cm. Delgado. Ojos gris azulado. Pelo rojizo o color arena, muy corto por detrás, algo raro en 1969. Un buen traje marrón. Una correa de reloj de cuero de estilo militar. Botines de cuero. Y 2 detalles que parecían valiosísimos: sus 2 incisivos superiores se montaban uno sobre otro, y le faltaba una muela arriba a la derecha.
Pocas horas después del hallazgo se hizo un nuevo dibujo con su descripción. Cuando le enseñaron a Jean el dibujo hecho tras el segundo crimen, dijo que era "clavado a él".
Un alto cargo de la Escuela de Arte de Glasgow pintó un retrato del hombre a partir de sus recuerdos. En junio de 1970 la policía usó además un fotomontaje, una cara compuesta con fotografías de rasgos separados. Era la primera vez que ese método se usaba en Escocia para buscar a un sospechoso de asesinato.
El superintendente que dirigía la búsqueda apareció una y otra vez en televisión y en la prensa. El 18 de septiembre de 1970 la BBC emitió un documental con un llamamiento al público.
Más de 100 detectives trabajaron en el caso a tiempo completo. Tomaron unas 50.000 declaraciones. Solo en el primer año interrogaron a más de 5.000 posibles sospechosos.
Cada pista, una por una
Los dientes parecían la mejor pista. Se pidió a todos los dentistas de Glasgow y alrededores que buscaran en sus fichas un paciente varón con los incisivos montados y una pieza superior derecha ausente. No salió nada.
El corte de pelo era raro para la época, así que se mostró el dibujo a más de 450 peluqueros. Tampoco salió nada.
Vecinos, compañeros de trabajo y desconocidos denunciaron a hombres parecidos al dibujo. Muchos fueron interrogados. Un hombre detenido junto al Barrowland en 1969 dio a la policía un nombre falso. Décadas más tarde, cuando ya existían las pruebas de ADN, su propia muestra lo descartó.
Los detectives de paisano en los salones no encontraron a ningún sospechoso. Los dueños del Barrowland se quejaron de que la presencia policial ahuyentaba a la clientela.
Más de 300 ruedas de reconocimiento
El peso más grande cayó sobre Jean Langford.
Cada vez que la policía encontraba a un hombre que podía ser el asesino, le pedían que acudiera a una rueda de reconocimiento: varios hombres en fila mientras la testigo busca la cara que recuerda.
Acudió a más de 300 ruedas. Miró a cientos de hombres altos, delgados y de pelo claro. Y cada vez dijo lo mismo: no es él.
Todos esos hombres quedaron descartados.
Murió en septiembre de 2010, a los 74 años. Era la única persona conocida que había mantenido una larga conversación con el hombre al que los periódicos llamaron Bible John, y nunca volvió a ver su cara.
Dónde está el caso hoy
El caso nunca se resolvió. Oficialmente sigue abierto.
Varias cosas jugaron en contra de los detectives desde el principio. En 1968 y 1969 no existían las pruebas de ADN. El primer crimen se relacionó con el Barrowland con 3 días de retraso. El asesino se llevaba los bolsos de las víctimas, que podían contener pistas. La ropa de la primera víctima nunca apareció.
Algunos expertos dudan incluso de la idea de partida. Los críticos dicen que la policía decidió demasiado deprisa que un solo hombre mató a las 3 mujeres. Señalan los 18 meses entre el primer y el segundo crimen, que les parecen demasiados para un asesino en serie. Un criminólogo británico no estuvo de acuerdo y dijo que un intervalo así no es raro.
Las fuentes también discrepan en un punto. El médico no encontró señales claras de agresión sexual en la primera víctima, mientras que algunos relatos posteriores afirman que las 3 fueron violadas.
Se conservó una prueba: el semen en las medias de Helen Puttock. Con el tiempo se pudo extraer ADN de él. Desde entonces se ha comparado con cada sospechoso serio. Hasta hoy no ha coincidido con ninguno.
En 2004 la policía anunció una coincidencia parcial, de un 80% aproximadamente, entre el ADN del tercer escenario y el de un hombre tomado en un delito menor 2 años antes. Creían que ese hombre podía ser pariente del asesino y empezaron a analizar a varios hombres. Nunca se anunció una solución.
En 2023 un pódcast afirmó que policías corruptos podrían haber protegido al asesino en su día. La Policía de Escocia dijo que estaba evaluando esas afirmaciones. No se ha publicado ningún resultado.
Los sospechosos y las teorías
Con los años, muchos han intentado ponerle nombre a Bible John. Las autoridades solo examinaron públicamente a 2 sospechosos. Los 2 están muertos, y en los 2 casos las pruebas apuntaron en otra dirección.
**Teoría 1: un exsoldado muerto en 1980.** John Irvine McInnes había servido en un regimiento de la guardia escocesa del ejército británico. Se quitó la vida en 1980, a los 41 años. En el lugar del tercer crimen apareció una tarjeta de una tienda de muebles donde había trabajado. En 1996 la policía exhumó su cuerpo en un cementerio al sureste de Glasgow para comparar su ADN con el semen. El problema: Jean Langford lo había visto en ruedas de reconocimiento e insistió en que no era el hombre. El resultado del ADN en 1996 no fue concluyente, y en julio de 1996 la fiscalía lo descartó oficialmente. En 2005 una prueba de ADN mejorada lo excluyó por completo.
**Teoría 2: un asesino en serie condenado.** Peter Tobin fue condenado entre 2007 y 2009 por asesinar a 3 mujeres en Escocia e Inglaterra. Murió en prisión el 8 de octubre de 2022, a los 76 años. A finales de los 60 vivía en Glasgow. Un criminólogo británico sostuvo en un libro de 2010 que él era Bible John. El problema: medía 168 cm, mucho menos de lo que describieron todos los testigos, y tenía una cicatriz visible bajo un ojo que nadie mencionó. Una operación policial abierta en 2006 halló que durante los 2 últimos crímenes estaba en Brighton, en el sur de Inglaterra. Su ADN no coincidió con la muestra. Jean Langford dijo que no era él. El coautor del libro de 2010 se retractó más tarde.
**Teoría 3: nunca hubo un solo asesino.** Algunos investigadores creen que los 3 crímenes no fueron obra de un solo hombre, y que el nombre "Bible John" unió casos que quizá tuvieron asesinos distintos. Los indicios: el largo intervalo entre los 2 primeros crímenes, las diferencias entre las descripciones y la duda sobre si la primera víctima fue violada. El problema: los detalles comunes son difíciles de atribuir a la casualidad: el mismo salón, el mismo tipo de noche, los bolsos robados, el estrangulamiento con prendas y, sobre todo, que las 3 mujeres estaban menstruando.
En libros y pódcasts se han propuesto otros nombres. Ninguno de esos hombres ha sido acusado y ninguno ha sido confirmado por ADN.
Lo que sigue abierto es sencillo. Aquel hombre tenía una cara que estudiaron cientos de policías, una voz que una testigo escuchó durante horas y un ADN que lleva más de 50 años guardado en un laboratorio. Y aun así, nadie sabe cómo se llamaba.