La sangría: cómo fallaron cuatro mil muestras de sangre y una charla de pub resolvió el primer asesinato por ADN
Lynda Mann tenía quince años y la tarde del 21 de noviembre de 1983 salió de su casa en el pueblo de Narborough, en Leicestershire, para ver a una amiga. Estudiaba en el instituto Brockington. Le había dicho a su madre más o menos a qué hora volvería, como hacen las chicas de quince años, y tenía un camino de vuelta que usaba siempre.
Esa noche no lo usó. Cortó por un sendero oscuro que bordea los terrenos del viejo hospital psiquiátrico de Carlton Hayes, entre Narborough y el pueblo vecino de Enderby. El sendero tenía un nombre local. Todos lo llamaban el Black Pad.
Cuando no había vuelto ya entrada la noche, su familia empezó a preocuparse y después a buscar. Su padrastro salió a la oscuridad. Se sumaron los vecinos. Recorrieron carreteras y senderos de dos pueblos durante toda la noche y no hallaron nada. Poco después de medianoche se avisó a la policía de que Lynda Mann había desaparecido.
La encontraron a la mañana siguiente en el Black Pad, a poca distancia de la valla del hospital. Había sido violada y estrangulada. El forense situó la muerte la tarde anterior, dentro de una o dos horas del momento en que debía estar recorriendo ese sendero. Apenas había pasado del punto donde empezaba el atajo.
La investigación la dirigió el comisario jefe de detectives David Baker, de la policía de Leicestershire. Sacó a su equipo de la jefatura y lo instaló en un edificio vacío del propio pueblo, de modo que la investigación quedara físicamente entre la gente a la que iba a interrogar. Le dijo a la madre de Lynda que encontraría al hombre que había matado a su hija. Es la clase de promesa que los mandos hacen la primera semana y con la que después tienen que vivir.
Lo que la ciencia forense de 1983 le dio era escaso. Había semen y de él un grupo sanguíneo y un perfil enzimático. Grupo A, con una lectura de fosfoglucomutasa presente en aproximadamente uno de cada diez hombres. Esa era toda la descripción física del agresor: una décima parte de la población masculina.
Todo lo demás fue trabajo de calle. El equipo tomó miles de declaraciones. Interrogaron a hombres de los tres pueblos, comprobaron coartadas, persiguieron a delincuentes sexuales conocidos por todos los Midlands, examinaron a fondo el hospital psiquiátrico contiguo al sendero y a todos los que trabajaban en él. El hospital era una línea evidente, se trabajó hasta agotarla y no produjo nada. Llegaron informes de un joven visto corriendo por la zona. No llevó a ninguna parte.
Pasó un año. Después otro. La sala de investigación se redujo. El expediente no se cerró, pero dejó de moverse.
El 31 de julio de 1986, a cuatro kilómetros de allí y dos años y ocho meses después, Dawn Ashworth salió de casa. Tenía quince años. Iba a ver a unos amigos y debía volver a las nueve y media. Como Lynda, estudiaba en el instituto Brockington. Como Lynda, al volver dejó la carretera por un sendero, este llamado Ten Pound Lane, entre Enderby y Narborough.
Su cuerpo apareció dos días más tarde, escondido entre la maleza junto al sendero y cubierto de ramas. La habían golpeado, violado y estrangulado.
El resultado forense fue grupo A, con el mismo perfil enzimático que el semen del Black Pad.
En ese momento la investigación tenía un doble asesinato vinculado, un agresor que había matado a dos colegialas con tres años de diferencia a menos de dos kilómetros y medio una de otra, y una población rural que había empezado a cerrar con llave puertas que nunca había cerrado.
La sospecha se posó pronto en un chico local de diecisiete años, Richard Buckland. Trabajaba como pinche en el hospital psiquiátrico. Tenía dificultades de aprendizaje. Lo habían visto cerca de Ten Pound Lane, conocía detalles sobre la posición del cuerpo de Dawn Ashworth que la policía creía no publicados, y bajo interrogatorio confesó haberla matado.
También insistió, rotunda y repetidamente, en que no había tenido nada que ver con Lynda Mann. Ahí estaba el problema. Los dos crímenes estaban vinculados forensemente y la policía tenía la certeza de que los había cometido el mismo hombre. Una confesión de uno y una negativa del otro no encajaban.
A unos quince kilómetros, en la Universidad de Leicester, un genetista llamado Alec Jeffreys llevaba dos años averiguando qué hacer con un accidente. La mañana del 10 de septiembre de 1984, al revelar una placa de rayos X de un experimento sobre una secuencia génica, vio un patrón de bandas que variaba enormemente entre individuos y se mantenía coherente dentro de una familia. Comprendió casi al instante lo que tenía delante. Lo llamó huella genética, y en 1986 ya la había usado en un litigio de inmigración para probar un parentesco, la primera vez que la técnica se aceptaba en un procedimiento judicial en cualquier parte.
La policía de Leicestershire fue a verlo. Quería de él algo concreto, y conviene decirlo claro. Le pidieron que confirmara que Richard Buckland había matado a las dos chicas.
Jeffreys comparó el semen de Lynda Mann y el de Dawn Ashworth con una muestra de Buckland. El resultado llegó en noviembre de 1986 y fue doblemente histórico, de un modo que nadie en la sala de investigación deseaba.
El mismo hombre había cometido ambos asesinatos. Y no era Richard Buckland.
La confesión era falsa. Buckland, un adolescente con dificultades de aprendizaje al que habían interrogado por un asesinato, le había dicho a la policía lo que buscaba. Sin la prueba, con toda probabilidad lo habrían condenado por sus propias palabras. Fue puesto en libertad y se convirtió en la primera persona del mundo exculpada por ADN, tres meses después de ser acusada de asesinato.
Es difícil exagerar el golpe. El cuerpo había perdido a su único sospechoso, en público, por una técnica de la que nadie fuera de un laboratorio universitario había oído hablar. También había obtenido la prueba de que un doble asesino vivía, con toda probabilidad, a pocos kilómetros de la sala de investigación.
El equipo de Baker hizo entonces algo sin precedentes. En enero de 1987, la policía de Leicestershire pidió a todos los hombres de entre dieciséis y treinta y cuatro años residentes en Narborough, Enderby y Littlethorpe que se presentaran voluntariamente a dar una muestra de sangre y saliva. No era obligatorio. No podía serlo. Pero en tres pueblos de ese tamaño, negarse era en sí mismo una declaración, y la presión fue social, no legal.
Lo llamaron la sangría. Mil hombres habían pasado la prueba a finales de enero. Al final pasaron más de cuatro mil, en salones de pueblo, durante meses, cribando primero por grupo sanguíneo y enviando solo la décima parte coincidente al costoso trabajo de ADN.
No encontró al asesino.
Todo hombre que se presentó quedó descartado. El cribado se prolongó por la primavera y hasta el verano de 1987 y produjo, en términos del objetivo para el que se diseñó, absolutamente nada. Si el caso hubiera dependido solo de la ciencia, se habría detenido ahí, porque el hombre que buscaban sencillamente no había ido.
El sábado 1 de agosto de 1987, cuatro empleados de una panadería tomaban algo en un pub de Leicester. Uno de ellos, Ian Kelly, de 23 años, dijo algo que no debía decir. Contó que había dado una muestra de sangre con el nombre de otro. Se había presentado al cribado el 29 de enero con un pasaporte que llevaba su propia foto y los datos de otro hombre, y había firmado y sangrado como ese hombre. Le habían pagado doscientas libras.
El hombre para el que lo hizo era un compañero de la panadería llamado Colin Pitchfork.
Pitchfork se lo había pedido a varias personas antes de que Kelly aceptara. Su explicación era que tenía antecedentes por exhibicionismo, que la policía se le echaría encima por eso y que no soportaría verse arrastrado a una investigación de asesinato por algo ajeno. Fue desgastando a Kelly durante semanas.
Una mujer en la mesa, Jackie Foggin, lo oyó decirlo. No fue a la policía ese día ni esa semana. Lo guardó seis semanas y el 18 de septiembre de 1987 se lo contó.
Kelly fue detenido ese mismo día. El 19 de septiembre, el inspector jefe Mick Thomas y un equipo se presentaron en una casa de Littlethorpe y detuvieron a Colin Pitchfork. Tenía 27 años, estaba casado, tenía dos hijos y trabajaba decorando pasteles. Vivía a poco más de un kilómetro y medio de donde había muerto Lynda Mann.
Confesó casi de inmediato. Su versión del primer asesinato fue que había salido en coche con su bebé dormido detrás, que su mujer estaba en una clase nocturna y que conducía exhibiéndose ante mujeres, cosa que, dijo a los detectives, había hecho ante más de mil desde su primera adolescencia. Vio a Lynda Mann caminando sola por el Black Pad. Dijo que estranguló a ambas chicas para que no pudieran identificarlo.
Le tomaron el ADN y lo compararon con las dos escenas. Coincidía.
En el tribunal de la corona de Leicester, el 22 de enero de 1988, Pitchfork se declaró culpable de dos asesinatos y dos violaciones, de agresiones sexuales a otras dos chicas y de conspiración para obstruir a la justicia. Un informe psiquiátrico presentado al tribunal describía un trastorno de personalidad psicopático con grave patología psicosexual. El juez que dictó sentencia dijo que, desde el punto de vista de la seguridad pública, dudaba de que el hombre que tenía delante debiera ser liberado alguna vez, e impuso cadena perpetua. El ministro del Interior fijó después un periodo mínimo de treinta años, reducido en apelación en 2009 a veintiocho.
Ian Kelly fue condenado por conspiración para obstruir a la justicia y recibió dieciocho meses de prisión suspendida.
Colin Pitchfork fue la primera persona del mundo condenada por asesinato mediante prueba de ADN.
Conclusiones y preguntas abiertas
El caso está cerrado en el único sentido que importa. Hubo declaración de culpabilidad, confesión completa y coincidencia genética con las dos escenas. Nada de la identificación está en discusión, y este no es un caso con un sospechoso alternativo esperando al margen.
Lo que sigue abierto es qué demostró en realidad la investigación, y la respuesta halaga a la ciencia forense menos de lo que suele admitir la cobertura de aniversario.
El cribado masivo no atrapó a Colin Pitchfork. Desde entonces se ha descrito como el momento en que el ADN alcanzó la mayoría de edad, y más de cuatro mil hombres fueron analizados con dinero público real a lo largo de casi un año, y el responsable no estaba entre ellos, porque se las arregló para que otro sangrara en su lugar. La función real del cribado resultó ser distinta de la declarada: hizo llamativa la no comparecencia y obligó al agresor a cometer un segundo delito, la suplantación, que exigía un cómplice. Eso es lo que rompió el caso. Una teoría, defendida por varios autores que han escrito sobre la investigación, sostiene que ese fue el objetivo del ejercicio desde el principio, que el equipo de Baker entendía el cribado como una operación de acoso y no de coincidencia. Las pruebas de esa lectura son escasas. Las declaraciones de la época describen una investigación que esperaba de verdad encontrar a su hombre en las muestras, y las seis semanas de silencio entre el pub y la llamada sugieren que nadie había dicho a los pueblos que lo que la policía esperaba era una conversación.
De ahí el segundo punto incómodo. El caso giró porque una mujer decidió, seis semanas después, hacer una llamada. Si Jackie Foggin se hubiera ido a casa aquel sábado sin decir nada, el cribado habría terminado, la sala de investigación habría vuelto a cerrar y los dos expedientes habrían ido a un archivador con un perfil genético y ningún nombre al que colgarlo. La base nacional de ADN que acabaría atrapándolo estaba todavía a ocho años de distancia.
El tercer punto es el que mejor ha envejecido. Lo primero que hizo la huella genética en una investigación criminal fue exculpar a un adolescente inocente al que la policía iba camino de condenar. Richard Buckland había confesado. Tenía diecisiete años, dificultades de aprendizaje, y lo habían interrogado por un asesinato hasta que dijo lo que se esperaba. Todos en aquella sala creían tener a su hombre, y se equivocaban, y la única razón por la que el sistema se enteró es que un laboratorio universitario a quince kilómetros había inventado el medio. No hay modo de saber cuántas confesiones parecidas en los años anteriores a 1986 nunca se sometieron a prueba.
La última pregunta no es probatoria sino institucional, y sigue viva. Pitchfork obtuvo la libertad condicional en 2021 y salió en septiembre de ese año. Fue devuelto a prisión en noviembre por incumplir las condiciones al acercarse a mujeres jóvenes durante paseos desde su albergue. Una nueva decisión favorable en junio de 2023 fue revisada y anulada tras la intervención del lord canciller. Él recurrió la denegación por motivos procesales y logró otra vista. En octubre de 2025, la junta de libertad condicional volvió a denegar la excarcelación y también su traslado a régimen abierto. Sigue en prisión y, como condenado a cadena perpetua, mantiene el derecho a revisiones periódicas, lo que significa que las familias de dos chicas de quince años llevan casi cuarenta años recibiendo, a intervalos, el aviso de prepararse para la posibilidad de que salga.
El juez que lo sentenció en 1988 dijo dudar de que aquel hombre debiera ser liberado alguna vez. Aquello era una opinión, no una orden, y la diferencia entre ambas ha ocupado a los tribunales durante dos décadas.
Lo que los pueblos obtuvieron al final fue un nombre, una admisión y el comienzo de la identificación forense moderna. Lo que no obtuvieron fue explicación alguna más allá de la que dio el propio Pitchfork: que estranguló a dos colegialas para que no pudieran describirlo. Los detectives de entonces no lo aceptaron como móvil, y, según consta, los psiquiatras tampoco.