Setenta piezas en un barranco escocés: el caso que hizo creíble a la ciencia forense
El sábado 14 de septiembre de 1935, Isabella Ruxton condujo hasta Blackpool para ver las luces. Tenía treinta y cuatro años, era una mujer alta y llamativa nacida en Falkirk que había dirigido un café en Edimburgo antes de conocer al médico con el que viviría el resto de su corta vida. Fue con dos de sus hermanas, tomaron el té, pasearon por el paseo marítimo y hacia las once y media de la noche subió al coche para recorrer los cuarenta kilómetros que la separaban de Lancaster. Sus hermanas la vieron marcharse. Nadie fuera de la casa de Dalton Square volvió a verla con vida.
En la casa esperaba Mary Jane Rogerson, de veinte años, la niñera. Era de Morecambe, de una familia humilde, y llevaba unos tres años en el servicio. Los tres hijos de los Ruxton eran pequeños y, según todos los testimonios recogidos después, ella les tenía verdadero cariño. Tenía un día libre fijo y una madrastra que la esperaba en casa ese día. Fue ese detalle el que acabó haciendo que alguien preguntara.
La casa era el número 2 de Dalton Square, una vivienda alta y adosada frente al ayuntamiento, en el centro de Lancaster, con la consulta en la planta baja y la familia encima. El médico era Buck Ruxton, nacido en Bombay con el nombre de Bukhtyar Rustomji Ratanji Hakim, titulado en medicina en la India y en Francia, antiguo oficial del Servicio Médico Indio, que había cambiado legalmente de nombre y se había establecido en Lancaster a principios de la década. Era un médico de cabecera querido. Atendía a los pacientes pobres por lo que pudieran pagar, y después de su detención miles de vecinos firmaron una petición a su favor.
Dentro de casa el cuadro era otro, y constaba por escrito antes de que muriera nadie. Isabella y Ruxton no estaban casados, aunque vivían como marido y mujer y ambos usaban el mismo apellido. A él lo consumía la certeza de que ella le era infiel. Hubo escenas y hubo policía en la puerta. La propia Isabella acudió a las autoridades más de una vez, y el fondo de sus quejas era que temía lo que él pudiera hacerle. Nada salió de aquello. La noche de aquel sábado, una mujer joven y un hombre celoso de ella se quedaron solos en una casa con tres niños dormidos.
La semana siguiente
El domingo por la mañana la asistenta, la señora Agnes Oxley, llegó como siempre a Dalton Square y encontró al médico en la puerta diciéndole que no hacía falta, que la señora Ruxton se había ido a Edimburgo y se había llevado a Mary, y que ya la avisaría él cuando la necesitara. Los niños se fueron a casa de unos amigos. Los días siguientes la casa funcionó a un ritmo extraño. Se enrollaron alfombras y se regalaron. La alfombra de la escalera desapareció. Salieron trajes a la tintorería con manchas. Se quemó una buena cantidad de material en el patio trasero, y los vecinos hablaron después del olor. Ruxton contó a una serie de personas, con variantes, que Isabella se había ido con otro hombre y que Mary la había acompañado porque estaba embarazada y en apuros. Contrató pintores. En palabras de más de un testigo, estaba en todas partes a la vez.
Mary Rogerson no volvió a casa en su día libre. Su familia empezó a preguntar y después a insistir. Las hermanas de Isabella en Edimburgo, que se habían despedido de ella en el paseo de Blackpool, no recibieron ni una palabra suya, y eso no era propio de ella. Las dos rondas de preguntas seguían dando vueltas en Lancaster cuando, ciento cincuenta kilómetros al norte, una mujer que caminaba por una carretera rural se asomó a un pretil.
Gardenholme Linn
El domingo 29 de septiembre de 1935, Susan Haines Johnson, que visitaba Moffat, en Dumfriesshire, desde Edimburgo, caminaba por la carretera que sube hacia el paraje llamado Devil's Beef Tub. Se detuvo en el puente sobre un arroyo llamado Gardenholme Linn, miró hacia el barranco y vio lo que le pareció un brazo humano. Su hermano bajó por el talud a comprobarlo. En cuestión de horas, la policía local y después detectives enviados desde Glasgow recorrían la garganta con el agua por encima de las botas.
Lo que sacaron de aquel barranco en los días siguientes, y más tarde de otros puntos junto a la carretera, sumó unas setenta piezas separadas de dos cuerpos humanos. Estaban convertidas en paquetes. Unos envueltos en periódico, otro en una funda de almohada, otros en algodón, otros en ropa, entre ella una blusa con un remiendo característico bajo la manga y un pelele de niño. Después de que se abandonaran los paquetes, una lluvia intensa creció el arroyo y el agua los dispersó por el barranco. Solo por eso se veía algo desde el puente.
Lo primero que notaron los investigadores no fue lo que había. Fue lo que faltaba. Las yemas de los dedos habían sido cortadas. Se habían extraído dientes. Se habían quitado los ojos, y también las orejas, la nariz y los labios. Se había arrancado piel de zonas de las piernas. De un cuerpo se había extirpado un gran fragmento de tejido del muslo. Del otro se habían retirado órganos internos, entre ellos el útero. Quien hizo aquello entendía exactamente qué rasgos de un cuerpo humano permiten ponerle un nombre, y fue a por todos ellos uno a uno. Y el descuartizamiento tampoco era carnicería. Los cuerpos se habían desmontado por las articulaciones, con destreza. Esa sola observación redujo el campo de asesinos posibles de toda la población británica a un número pequeño de personas con formación anatómica.
Y entonces la investigación se equivocó. El primer examen de los restos concluyó que uno de los dos cuerpos era masculino. El razonamiento no era estúpido. Se había eliminado tanto tejido identificativo, incluidos los órganos que habrían zanjado la cuestión, que los patólogos estaban leyendo un cuerpo al que le habían recortado las respuestas. Durante un tiempo la policía de Dumfriesshire buscó a un hombre desaparecido y a una mujer desaparecida, y la investigación de Lancaster sobre dos mujeres desaparecidas no tenía ningún motivo evidente para vincularse a un barranco escocés.
Dos mesas en Edimburgo
Los restos se trasladaron al departamento de medicina forense de la Universidad de Edimburgo, y lo que ocurrió allí es la razón de que el caso se siga enseñando. El profesor John Glaister, de Glasgow, el profesor James Couper Brash, anatomista de Edimburgo, y sir Sydney Smith montaron dos mesas y empezaron, pieza a pieza, a construir dos personas a partir de un montón de partes.
Se hizo emparejando tejidos en las superficies de corte, encajando articulación con articulación, determinando grupos sanguíneos y aplicando la lenta lógica anatómica de qué va con qué. El cuerpo número uno se resolvió en una mujer joven de unos veinte años. El cuerpo número dos se resolvió en una mujer de treinta y tantos. La estimación de edad de la más joven se apoyaba en parte en el estado de los extremos de crecimiento de los huesos, que se sueldan según un calendario conocido. El cuerpo masculino no existía. Nunca había existido. La corrección fue tan importante como todo lo que vino después, porque convirtió un misterio escocés en un caso de desaparecidas de Lancashire.
Después se cerraron cuatro hilos a la vez.
El primero estaba impreso en los envoltorios. Entre los periódicos utilizados para empaquetar los restos había páginas del Sunday Graphic del 15 de septiembre de 1935. No era la edición nacional. Era una edición local, una tirada de unos pocos miles de ejemplares con contenido de la zona, distribuida solo en Morecambe y Lancaster. Ese pedazo de papel situó los paquetes a pocos kilómetros de una ciudad concreta en un día concreto.
El segundo era la ropa. A la madrastra de Mary Rogerson le mostraron la blusa con el remiendo bajo la manga y la identificó. El remiendo lo había cosido ella misma. El pelele infantil también se rastreó hasta la casa de los Ruxton. La tela del barranco había salido de una casa determinada.
El tercero eran los insectos. Alexander Mearns, entomólogo de Glasgow, tomó las larvas de los restos, las crió a lo largo de sus fases y calculó hacia atrás el momento en que las moscas habían puesto sobre el tejido. Su respuesta fue de unos doce a catorce días antes del hallazgo, lo que situaba el abandono en el barranco a mediados de septiembre. Coincidía con la fecha del periódico y coincidía con la noche en que Isabella Ruxton volvía a casa desde Blackpool.
El cuarto fue el que el juez llamaría después el más demoledor de todos. El teniente de investigación Bertie Hammond, de la policía de Glasgow, descubrió que en una mano del cuerpo joven el asesino había fallado. En la mano izquierda sobrevivía suficiente dibujo dactilar para obtener huellas. Con los cuerpos Ruxton había sido meticuloso. No había pensado en la casa. Hammond y sus compañeros recorrieron el número 2 de Dalton Square y levantaron cientos de huellas de tarros, botellas, tazas, platos y vajilla, el tráfico ordinario de la jornada de una niñera. Las huellas del barranco coincidieron con las de la casa. Un cuerpo hallado en un arroyo escocés quedaba físicamente situado dentro de un domicilio de Lancaster.
La fotografía y el cráneo
Quedaba la mujer mayor. Sus manos eran inservibles, y aquí Glaister y Brash hicieron aquello por lo que el caso es famoso. Tomaron un retrato de estudio de Isabella Ruxton, una fotografía formal en traje de noche, y fotografiaron el cráneo recuperado en el barranco exactamente a la escala y en el ángulo en que estaba la cabeza viva cuando se hizo el retrato. Brash preparó la cámara para reproducir la geometría. Después se imprimieron ambas imágenes en transparencias y se superpusieron.
El cráneo encajaba en el rostro. La línea de la mandíbula, la altura de las órbitas, la anchura entre los pómulos, todo estaba donde la fotografía decía que debía estar. Los científicos hicieron también la prueba inversa, colocando el retrato de Mary Rogerson sobre el mismo cráneo, y no encajaba en absoluto. Ese resultado negativo importó tanto como el positivo, y los peritos fueron cuidadosos ante el tribunal sobre lo que la técnica podía y no podía hacer. Era sobre todo un modo de excluir a una persona, y no iba sola. Se apoyaba en huellas dactilares, trabajos dentales, ropa, insectos y una edición local de periódico.
Mientras tanto, el extremo de Lancaster se había completado. La bañera y la escalera se habían fregado, pero los rastros seguían allí. La sangre había calado en la madera y el yeso donde el cepillo no llegaba. Estaba el montón quemado del patio, las alfombras regaladas, el traje manchado, los pintores contratados a toda prisa y una casa entera de testigos que sostenían cada uno una pieza de aquella semana. Y estaba el coche. Ruxton hizo viajes al norte en los días posteriores al catorce, y su versión de esos viajes no sobrevivió al contacto con los registros, porque el 17 de septiembre chocó con un ciclista en la carretera cerca de Kendal y un agente tomó sus datos. Se había situado a sí mismo, en una libreta policial, en la carretera hacia Escocia.
Manchester, marzo de 1936
Ruxton fue detenido el 13 de octubre de 1935 y acusado primero del asesinato de Mary Rogerson y después del de Isabella. Fue juzgado en Manchester ante el juez Singleton, del 2 al 13 de marzo de 1936, solo por el asesinato de Isabella. La acusación la dirigió J. C. Jackson, con David Maxwell Fyfe y Hartley Shawcross, dos ayudantes que años después acusarían en Núremberg. La defensa estuvo en manos de Norman Birkett, el mejor defensor de su generación.
Birkett entendió exactamente dónde había que dar la batalla. Apenas discutió las pruebas domésticas, que eran desesperadas. Atacó la identificación. Si no podía probarse que los dos cuerpos reconstruidos eran Isabella Ruxton y Mary Rogerson, no había asesinato del que responder. Y así, durante once días, un juicio penal se convirtió en un examen de anatomía, entomología, crestas dactilares y superposición fotográfica, argumentado ante doce ciudadanos corrientes que jamás habían oído hablar de nada de aquello. Ruxton declaró él mismo, largo y tendido y con emoción, y no le sirvió de nada.
El jurado deliberó alrededor de una hora. Singleton, al dictar sentencia, le dijo que había sido condenado con pruebas que no podían dejar duda en la mente de nadie, y después eximió a los miembros del jurado del servicio de jurado para el resto de sus vidas por lo que se les había obligado a mirar. El recurso fue desestimado. Una petición firmada por miles de vecinos de Lancaster, que lo conocían como el médico que no les perseguía por dinero, no cambió nada. Fue ahorcado en la prisión de Strangeways, en Manchester, el 12 de mayo de 1936.
El domingo siguiente, News of the World publicó una confesión. Ruxton la había escrito dos días después de su detención, en octubre, la había sellado y se la había entregado a un periodista del diario con la condición de que no se abriera hasta su muerte. En ella decía que había matado a Isabella en un arrebato, creyendo que le había sido infiel, y que había matado a Mary Rogerson porque lo había visto hacerlo.
Glaister y Brash publicaron su reconstrucción al año siguiente como monografía técnica. Se convirtió en el modelo de cómo se manejan restos dispersos y mutilados, y el apodo que el caso se ganó en la prensa, los asesinatos del rompecabezas, estuvo por una vez cerca de lo que realmente se había hecho.
Conclusiones y preguntas abiertas
El veredicto nunca se ha impugnado en serio, y la confesión eliminó casi todo el margen de discusión. Lo que el caso deja abierto es más estrecho y más interesante.
La primera cuestión es la propia confesión. Describe un estrangulamiento en un momento de furia celosa y una segunda muerte forzada por una testigo, y es la versión que repite casi todo relato. Las pruebas médicas eran más pobres que eso. Los patólogos trabajaban con cuerpos a los que se les había cortado deliberadamente el tejido relevante, y las lesiones que pudieron describir resultaban, en algunos puntos, difíciles de conciliar con una única y breve pérdida de control. Algunos autores posteriores han sostenido que la extirpación del útero de uno de los cuerpos y el alcance de la mutilación apuntan a algo más deliberado que un arrebato repentino. Otros responden, con fuerza, que un médico que destruye pruebas retiraría precisamente esas partes fuera cual fuera el móvil, y que leer intención en una mutilación es adivinar. Ninguna de las dos posturas puede zanjarlo, porque las pruebas que lo zanjarían se destruyeron a propósito.
La segunda es si actuó solo. La aritmética es apretada. Había que descuartizar dos cuerpos, desangrarlos, mutilarlos con cuidado, envolverlos en decenas de paquetes y conducir unos ciento sesenta kilómetros hacia el norte y otros tantos de vuelta, mientras a su alrededor seguían una consulta a pleno rendimiento, tres niños y una casa llena de visitas, y mientras a él lo veían repetidamente en Lancaster esos mismos días. Una teoría sostiene que el horario es sencillamente imposible para un solo hombre y que alguien más tuvo que conducir o cargar. El contraargumento es que Ruxton trabajaba a un ritmo frenético, que los viajes al norte están parcialmente documentados y que nunca se identificó a una segunda persona en una investigación que puso la casa del revés. Nadie fue acusado de complicidad y jamás se ha propuesto un nombre creíble.
La tercera es por qué murió Mary Rogerson, y es la que todavía incomoda. La confesión dice que ella entró. Pero Ruxton también había contado a varias personas, antes de que nadie supiera que estaba muerta, que estaba embarazada y se había ido a resolverlo. Aquella historia era mentira en el sentido de que ella no se había ido a ninguna parte. Algunos autores han sugerido que era una mentira construida sobre un fragmento de verdad, y la han relacionado con la extirpación de tejido en la mujer joven. Los patólogos de la época no respaldaron un embarazo, y la teoría no tiene más base documental que el conveniente relato del propio Ruxton. Solo cabe decir esto con justicia: el hombre que inventó la explicación de su ausencia es el hombre que la mató.
La cuarta es una cuestión metodológica que con el tiempo ha crecido en lugar de encogerse. La superposición craneofacial, la técnica que convirtió el caso en leyenda, hoy la consideran los antropólogos forenses una herramienta con límites reales. Sirve para excluir y es mucho más débil para identificar en positivo, porque más de un cráneo puede hacerse encajar en una fotografía si se eligen el ángulo y la escala adecuados. En 1936 se presentó a un jurado como algo próximo a una prueba. En el caso Ruxton eso no hizo daño, porque las huellas dactilares, la dentadura, la ropa, la edición local del periódico y la entomología apuntaban en la misma dirección. La pregunta incómoda es qué ocurrió en los casos posteriores, donde se tomó prestada la misma técnica con mucho menos alrededor.
Y queda una última cosa, que no es una cuestión científica en absoluto. Isabella Ruxton había acudido a la policía antes de aquel sábado y había dicho que tenía miedo. Su miedo quedó registrado y de ahí no se derivó nada. En 1935 no existía un mecanismo que actuara sobre lo que ella dijo. Cada una de las reconstrucciones realizadas en Edimburgo, brillantes como fueron, fue un trabajo que empezó después de que la única intervención que podría haber importado ya hubiera fallado.