El fuego que nadie archivo: medio siglo en la Puerta del Infierno
Se ve antes de llegar. Conduciendo hacia el norte desde Asjabad a traves del Karakum, el desierto es negro y sin rasgos despues del atardecer, y entonces aparece una mancha naranja baja en la panza del cielo, horas antes de que la carretera llegue hasta alli. De cerca, el suelo esta caliente a traves de la suela de las botas. El pozo mide unos setenta metros de ancho y quiza veinte de profundidad, y hasta hace poco sus paredes y su fondo estaban cubiertos de cientos de llamas separadas, unas del tamaño de una vela y otras del tamaño de un coche, todas alimentadas por gas que sube de la roca. Ruge. El calor te empuja hacia atras desde el borde. La gente del lugar lo llama la Puerta del Infierno, y el nombre ha cuajado en todos los idiomas que trajeron los turistas.
La historia que acompaña al crater se cuenta en todas partes, con las mismas palabras y la misma seguridad. En 1971 un equipo de geologos sovieticos perforaba en busca de gas natural en el Karakum. El suelo bajo la torre cedio y se la trago, dejando un ancho pozo que empezo a ventear metano. Temiendo que el gas envenenara a personas y ganado de los alrededores, los ingenieros le prendieron fuego, esperando que la bolsa se consumiera en unas semanas. Lleva ardiendo desde entonces.
Es una historia muy buena. Tiene fecha, causa, una decision razonable y un desenlace ironico. Lo que no tiene es una fuente.
Cuando los investigadores han ido a buscar el papeleo, han vuelto con las manos vacias. El departamento de geologia de Turkmenistan no tiene ningun informe de incidente de aquel periodo. No hay diario de perforacion sovietico, ni memorando ministerial, ni noticia de prensa de la epoca, ni fotografia de los años setenta que muestre un pozo ardiendo en Darvaza. La fecha de 1971 se repite en sitios de viajes y paginas enciclopedicas sin ninguna cita detras, y todo intento de rastrearla rio arriba termina en otro articulo que repite la misma frase. En lo que respecta al registro publico, el accidente industrial mas famoso de Asia Central no tiene expediente.
Hay razones para ello mas alla del descuido. Los accidentes industriales en la Union Sovietica se clasificaban de forma rutinaria. Los fallos en instalaciones de gas y petroleo avergonzaban a los ministerios y se borraban del registro o nunca entraban en el. Tras la independencia, Turkmenistan se convirtio en uno de los estados mas cerrados del planeta, con archivos practicamente inaccesibles y una historia oficial escrita por encargo. La falta de un documento no prueba nada por si sola. Pero cuando la unica prueba de un hecho ampliamente repetido es que todo el mundo lo repite, conviene decirlo en voz alta.
Las personas que podrian saberlo cuentan otra cosa. Geologos turcomanos que trabajaron en la region durante decadas han dicho que el hundimiento de Darvaza no ocurrio en 1971 sino en algun momento de los años sesenta, y que el pozo estuvo alli como agujero abierto venteando gas durante años, sin arder. Segun esa version el fuego se prendio solo en los años ochenta, y por la misma razon que da el relato popular: detener el gas venenoso que se desplazaba por el desierto. Un informe de 2010 del geologo turcomano Anatoly Bushmakin situa tanto el hundimiento como la ignicion a principios de los ochenta. Estos relatos tampoco concuerdan entre si. En lo que si coinciden es en que 1971 no es adonde apuntan las pruebas.
El otro visitante famoso del crater no pudo zanjarlo. En noviembre de 2013 el explorador y cazador de tormentas canadiense George Kourounis, tras dos años de preparativos, fue descendido con cuerda hasta el fondo del pozo en llamas con un traje reflectante del calor y un arnes preparado para esas condiciones, y paso unos diecisiete minutos abajo. El proposito era cientifico: recogio suelo del fondo del crater, y el analisis posterior informo de bacterias que vivian en el, organismos que sobreviven en terreno caliente y saturado de gas donde no deberia sobrevivir nada. Tambien pregunto, alli y despues, como habia empezado todo. Encontro lo que encuentra todo el mundo. Hay, segun dijo, mucho desacuerdo sobre como empezo, y la documentacion de la epoca sovietica falta, esta incompleta o sigue cerrada.
Aun asi la fama del crater crecio, y crecio deprisa. A lo largo de los años dos mil Darvaza paso de ser un rumor que circulaba entre trabajadores del petroleo a ser lo unico que los extranjeros sabian de Turkmenistan, un pais que por lo demas admitia a muy pocos de ellos. Los operadores turisticos construyeron un circuito a su alrededor: el largo viaje al norte desde Asjabad, tiendas plantadas a una distancia prudente del borde, una noche de luz naranja y bramido, y la vuelta al amanecer. Llegaron fotografos, despues equipos de rodaje, y despues un gobierno que tuvo que decidir que hacer con un agujero en su propio yacimiento de gas que el resto del mundo habia aprendido a querer. En algun punto del camino el relato popular se endurecio hasta volverse hecho. La repeticion no es prueba, pero se comporta como prueba: cuando alguien penso en preguntar de donde salia la fecha de 1971, ya se habia impreso tantas veces que preguntarlo parecia pedanteria y no metodo.
El capitulo moderno es politico mas que geologico. En 2010 el presidente turcomano ordeno a los expertos encontrar el modo de cerrar el crater. Nada visible ocurrio. En 2022 la orden se repitio en terminos mas duros: el fuego debia apagarse por completo, con el argumento de que perjudicaba al medio ambiente y a la salud de la gente que vive cerca, y de que un gas valioso que podria exportarse con beneficio se estaba yendo en llamas. Siguieron trabajos, incluidas perforaciones destinadas a desviar el gas lejos del crater.
En 2025 la diferencia era evidente para cualquiera que lo hubiera visto antes. Donde habia un infierno continuo habia ahora un cuenco carbonizado con focos dispersos de llama, y los investigadores informaron de que el fuego se habia reducido a aproximadamente un tercio de su extension anterior. No es una noticia sin matices. Quemar metano lo convierte en dioxido de carbono, que es un gas de efecto invernadero mucho mas debil; el metano que simplemente escapa sin arder es varias veces mas dañino. El seguimiento de Carbon Mapper registro en el lugar emisiones de unos 1.960 kilogramos por hora en octubre de 2025, por encima de la media de aproximadamente 1.300 kilogramos por hora medida entre 2022 y 2025. Las llamas bajan. El gas, segun esa lectura, no.
Conclusiones y preguntas abiertas
El relato habitual de 1971 no es imposible. Las torres de perforacion se pierden de verdad en hundimientos sobre gas somero, y prender fuego a un venteo de metano incontrolado es una respuesta de campo reconocida, aunque tosca. Su fuerza es que resulta mecanicamente plausible y encaja con el comportamiento de estos emplazamientos. Su debilidad es total: nadie ha presentado un documento, una fotografia, un nombre o un informe de la epoca, y la historia parece entrar en circulacion amplia solo en los años noventa, cuando el crater se convirtio en destino. Un relato ordenado que llega con el turismo, y no antes, merece sospecha.
La version de los geologos, hundimiento en los sesenta e ignicion en los ochenta, tiene la ventaja de venir de personas que estuvieron profesionalmente en la region. El informe de Bushmakin, que situa ambos sucesos a principios de los ochenta, procede del mismo medio. Su fuerza es la proximidad. Su debilidad es que son recuerdos expresados decadas despues, que se contradicen entre si en las fechas y que no estan mejor documentados que la version a la que contradicen. Dos historias sin documentar no suman una documentada.
Una tercera posibilidad es que el hundimiento no lo causara la perforacion en absoluto, o no solo ella. Darvaza no es el unico crater de esta parte del Karakum. Otros dos estan a poca distancia en coche, uno con agua y otro burbujeando barro y gas, y nadie sostiene que una torre cayera dentro de ellos. Los socavones se forman de manera natural sobre yacimientos de gas someros cuando la roca del techo cede. La fuerza de esta lectura es que los crateres vecinos demuestran que aqui el terreno se hunde solo. Su debilidad es que explica el agujero y no el fuego, porque alguien tuvo que acercarle una llama.
Lo que de verdad queda sin explicacion no es la quimica sino el registro. Nadie ha establecido quien prendio el crater, en que fecha ni con que autoridad, y no hay motivo confirmado para creer que la respuesta se escribiera jamas. Una segunda pregunta abierta es mas cientifica: una bolsa de gas que debia agotarse en semanas lleva alimentandose sin interrupcion medio siglo, lo que dice algo sustancial sobre el tamaño y la recarga del yacimiento que hay debajo, algo que nunca se ha publicado. Y una tercera pregunta es hoy urgente antes que historica. Si el fuego se apaga y el gas sigue subiendo, se habra cambiado una llama espectacular por una pluma invisible. La Puerta del Infierno puede cerrarse sin que nadie sea capaz de decir cuando se abrio, ni que dejara detras.