El estanque de la muerte: la primavera en que mil sapos de Hamburgo reventaron por dentro
El estanque estaba en Altona, un rincón verde de Hamburgo, uno de esos barrios corrientes donde la gente pasea perros y los niños dan de comer a los patos. En abril de 2005 se convirtió en el escenario de una de las muertes de animales más extrañas jamás registradas en Alemania, y los vecinos contaron que empezó en la madrugada. En algún momento entre las dos y las tres de la mañana, cuando el agua yacía negra e inmóvil, se oía un estallido húmedo y sordo, como un puño hundido en barro mojado. Luego otro. Y algunas noches, decenas más.
Con la primera luz, las orillas del pequeño estanque aparecían sembradas de cuerpos, y los cuerpos no estaban simplemente muertos. Estaban vueltos del revés. Sapos que habrían cabido en la palma de un niño se habían hinchado hasta unas tres veces y media su tamaño normal, se habían abierto a lo largo del vientre y habían lanzado el hígado, los pulmones y los anillos del intestino hasta un metro de distancia sobre la hierba y el agua somera. La piel estaba desgarrada, no mordida. Lo que les había ocurrido había ocurrido desde dentro.
A lo largo de unas pocas noches de aquella primavera murieron así más de mil sapos. Los vecinos dieron al lugar un nombre que no necesitaba traducción: der Tümpel des Todes, el estanque de la muerte.
El momento no era casual, al menos en un sentido. Abril es temporada de cría, cuando los sapos comunes se congregan junto al agua por centenares para aparearse, y la densidad de animales en aquel pequeño estanque era acorde. Los testigos fueron rotundos sobre lo que habían visto. Los sapos no se encontraban simplemente reventados al amanecer. A algunos se los vio hincharse de forma grotesca y luego romperse, en unos pocos casos todavía vivos, como si una presión interior no hallara por dónde salir.
En cuestión de días la historia había dado la vuelta al mundo. Los periódicos de una docena de países la recogieron, llegaron fotógrafos a retratar los cuerpos sobre el barro y llegaron especialistas en anfibios a averiguar qué los mataba. Al principio nadie pudo. Los animales no parecían envenenados en el sentido corriente. Tampoco parecían víctimas de una plaga, porque una plaga suele dejar un cadáver en lugar de esparcirlo a un metro por la hierba.
La distinción importa, porque la mortandad masiva de anfibios no es en sí misma insólita. Una enfermedad fúngica llamada quitridiomicosis ha barrido estanques en cinco continentes y ha empujado a especies enteras hacia la extinción, de modo que un campo de sapos muertos no es por sí solo un gran enigma. Pero el quitridio no hincha a un animal hasta tres veces y media su tamaño ni lo abre en dos, y nada en la literatura veterinaria sobre dolencias corrientes de anfibios produce un cadáver que parezca haberse tragado una granada. Aquella era una muerte mecánica, una muerte por presión, y la presión tiene que venir de algún sitio. La investigación que siguió fue, en esencia, la búsqueda del origen de esa presión.
Quien encontró la primera pista sólida fue Frank Mutschmann, veterinario de Berlín especializado en anfibios y reptiles. Fue a Altona, recogió muestras en la orilla y examinó con detalle los cuerpos destrozados. En muchos de ellos halló algo que a todos los demás se les había pasado: una herida pequeña y precisa, del tamaño aproximado del pico de un ave, abierta en la piel entre el pecho y la cavidad abdominal.
Y por ese pequeño orificio, en animal tras animal, el hígado había desaparecido. Ni dañado. Ni enfermo. Extraído. Un órgano blando había sido retirado con limpieza a través de una perforación demasiado pequeña para dejar salir por sí sola el resto de las entrañas del sapo.
A finales de abril, Mutschmann anunció lo que creía haber ocurrido. Las cornejas, dijo, habían aprendido un truco. El estanque en época de apareamiento estaba alfombrado de sapos lentos, rollizos y distraídos, y las aves habían descubierto que el hígado era un premio rico y alcanzable. Habían aprendido a golpear con el pico exactamente en el punto por donde podía tomarse.
El resto, según su relato, lo hacía la propia víctima. Un sapo atacado que no puede huir hace lo que hacen los sapos ante una amenaza: se hincha, traga aire e infla el cuerpo para parecer demasiado grande como bocado. Pero aquel sapo tenía ya un agujero en la pared del cuerpo y ningún hígado detrás. Al hincharse, sostenía Mutschmann, la presión interna creciente topaba con un abdomen perforado y dañado. Los vasos sanguíneos y los pulmones cedían, los órganos restantes salían expulsados por la herida y el animal quedaba destruido por su propio reflejo defensivo.
Mientras esa explicación circulaba, el trabajo de laboratorio siguió su curso, y consistió sobre todo en descartar. Se analizó el agua del estanque y resultó de lo más anodina, ni mejor ni peor que el agua de otras partes de la ciudad, lo que debilitaba la conjetura obvia de un contaminante o un vertido químico. Se cribaron los restos en busca de un virus o una bacteria, de alguna epidemia de anfibios capaz de hinchar y matar a un animal, y no se halló nada. Hubo informes tempranos de que una infección podría haber llegado de un hipódromo cercano, pero los laboratorios no identificaron ningún agente infeccioso al que cargar la culpa.
Y entonces llegó el detalle que volvió el caso genuinamente extraño. No fue solo Hamburgo. Ese mismo abril, en un estanque cerca de Laasby, en el centro de Jutlandia, en Dinamarca, a cientos de kilómetros al otro lado de la frontera, se informó de sapos que reventaban del mismo modo grotesco. Dos estanques, dos países, una primavera.
A comienzos del verano las muertes se detuvieron tan bruscamente como habían empezado. El estanque de la muerte volvió a ser un estanque corriente en un parque corriente, y los sapos que sobrevivieron siguieron criando allí. Cuando se apagó el ruido, la valoración oficial de lo sucedido fue que el caso carecía de explicación satisfactoria, y ese veredicto nunca ha sido revisado formalmente.
Conclusiones y preguntas abiertas
La hipótesis de las cornejas, propuesta por Frank Mutschmann, sigue siendo la única explicación construida sobre pruebas físicas del propio estanque, y ahí reside su gran fuerza. No razonó a partir de atmósferas ni coincidencias. Encontró heridas reales de tamaño y forma constantes, hígados realmente ausentes detrás de ellas, y ofreció un mecanismo que enlaza una perforación, un reflejo defensivo y una ruptura catastrófica de manera biológicamente coherente. Los córvidos figuran entre las aves más inteligentes que existen, capaces de inventar técnicas y difundirlas por una población local, así que un truco aprendido que pasa de vecino a vecino no resulta descabellado en principio.
Sus debilidades son serias de todos modos. Por lo que consta en el registro documentado, nadie filmó ni presenció con claridad a una corneja tomando el hígado de un sapo en aquel estanque. La teoría se reconstruyó hacia atrás, de las heridas al culpable, que es como se levantan las explicaciones más seductoras y más frágiles. Cuando dio la vuelta al mundo, un ornitólogo la descartó en público por improbable, y la revista Nature publicó la objeción bajo un titular que preguntaba si la burbuja del relato de los sapos explosivos había estallado. El horario es el problema más agudo: las cornejas cazan de día y se recogen al anochecer, y sin embargo los informes se concentraban entre las dos y las tres de la madrugada. Sus defensores responden que las aves golpeaban con luz de día y que los animales heridos se demoraban y reventaban horas después, en el frescor nocturno. Puede que sea cierto, pero es una inferencia apilada sobre otra inferencia, y nunca se demostró.
La hipótesis de la enfermedad tiene la ventaja natural de explicar una mortandad masiva en una sola población y en un solo momento, que es lo que hacen las epidemias. Su fallo fatal es que los laboratorios buscaron y no hallaron patógeno alguno, y ninguna dolencia corriente de anfibios hincha a un sapo hasta hacerlo estallar.
La hipótesis de la contaminación encaja con la idea de un suceso tóxico repentino en un solo estanque, y algunos sostienen que un residuo químico o veterinario del hipódromo vecino podría haber llegado al agua en una forma que los análisis habituales no buscaban. En contra están las muestras limpias de agua y el eco danés, difícil de atribuir a un único lugar contaminado.
Una teoría afirma que el responsable fue un parásito, algo que atacara el hígado o empujara a los animales a hincharse, lo que enlazaría con elegancia el órgano ausente y la ruptura. Nunca se identificó tal parásito en los informes, de modo que esto sigue siendo una sugerencia y no un hallazgo.
Existe además la mirada desinfladora, que algunos observadores aún prefieren: que las muertes fueron más prosaicas que la leyenda, depredación y descomposición corrientes amplificadas por el pánico y la repetición hasta parecer sobrenaturales. En cuanto se le dice al mundo que los sapos explotan, se encuentran sapos de aspecto reventado por todas partes, y los informes daneses podrían ser ese efecto y no un segundo brote.
Lo que queda sin explicar es concreto e incómodo. ¿Estaban los orificios del tamaño de un pico en todos los cuerpos o solo en algunos, y cuántos se examinaron a fondo? ¿Por qué un fenómeno atribuido a un ave diurna alcanzaba su máximo a las dos de la madrugada? ¿Por qué llevarse solo el hígado y dejar intacto el resto de una comida fácil, mil veces seguidas, sin dejar el desorden que un festín suele dejar detrás? Y si Hamburgo y Laasby fueron el mismo suceso, ¿qué recorría el norte de Europa aquella primavera para causar ambos?
La pregunta abierta que subyace a todas las demás es si el expediente se cerró por la razón correcta. Un hombre meticuloso encontró las piezas ausentes y nombró a un ave. Otras personas meticulosas dijeron que el ave no podía ser culpable. Nadie presentó un sospechoso mejor, y el caso quedó archivado con la insólita admisión de que mil animales habían muerto de un modo que nadie pudo explicar del todo.