El espía en la bolsa: la muerte sobre la que Gran Bretaña dictó dos veredictos opuestos
En la tarde del 23 de agosto de 2010, dos agentes de policía entraron en el piso del último nivel del número 36 de Alderney Street, en el barrio londinense de Pimlico. Faltaba poco para las cinco. La dirección no era una vivienda cualquiera: era una propiedad vinculada al Servicio Secreto de Inteligencia británico, una base discreta a pocos minutos a pie de la sede de MI6 junto al río, y el hombre que vivía allí no había contestado al teléfono ni había aparecido en el trabajo desde días atrás.
En el pequeño baño contiguo, dentro de la bañera, había una bolsa de deporte roja de North Face. Estaba cerrada con cremallera y asegurada con un candado, y el candado estaba cerrado por fuera. Dentro, plegado en un espacio que nunca debió contener a un hombre adulto, desnudo, yacía el cuerpo de Gareth Williams, de treinta y un años, un matemático que descifraba códigos para el GCHQ y que había sido cedido al servicio de inteligencia exterior británico. La única llave pequeña que encajaba en el candado estaba dentro de la bolsa, metida bajo su cuerpo.
Los patólogos calcularon que había muerto en las primeras horas del 16 de agosto, una semana entera antes de que alguien abriera esa puerta. Williams estaba de vacaciones anuales y no debía regresar a la base del GCHQ en Cheltenham hasta principios de septiembre, y por eso durante siete días ningún colega, amigo o vecino dio la alarma. Cuando el MI6 lo hizo por fin, ya era tarde, y el servicio ofreció después una disculpa formal por el retraso.
La escena en sí dio muy poco a los investigadores. No había señales de entrada forzada. No había señales de forcejeo, ni herida, ni hematoma. La toxicología no encontró alcohol ni ninguna de las drogas recreativas habituales. Y en pleno agosto londinense, la calefacción del piso se había dejado encendida. El calor aceleró la descomposición, y cuando los especialistas examinaron el cuerpo ya no podían decir cómo había muerto Williams. La asfixia era posible. El envenenamiento era posible. Ninguna de las dos cosas podía demostrarse ni descartarse, y nunca se estableció una causa médica de la muerte.
El hombre de la bolsa no encajaba con el escenario. Williams había sido un niño prodigio, había atravesado el colegio a toda velocidad y había llegado a la universidad siendo aún un muchacho, y se había convertido en una persona tímida, meticulosa y extremadamente reservada. Recorría largas distancias en bicicleta y se mantenía en muy buena forma. Según los testimonios recogidos más tarde, le desagradaba la ostentación de Londres y la cultura de los servicios secretos, y su hermana declaró en la investigación judicial que él pensaba apartarse de ese mundo y volver a un trabajo más sencillo cerca de la casa familiar en Gales.
Su trabajo no era un análisis rutinario. Dos fuentes policiales de alto rango indicaron que parte de él tenía que ver con Rusia y que Williams había ayudado a la Agencia de Seguridad Nacional estadounidense a rastrear rutas de blanqueo de dinero utilizadas por el crimen organizado, incluidas redes con base en Moscú. En el lenguaje de su oficio era un activo operativo y no un funcionario de escritorio, y el piso en el que murió era un alojamiento facilitado por el servicio al que había sido cedido.
Los detectives documentaron también una vida privada que sus colegas desconocían por completo. Williams poseía ropa femenina de alta gama por valor de unas veinticinco mil libras y tenía interés por la moda. Había visitado ocasionalmente sitios web de bondage, aunque los investigadores no hallaron nada parecido a una obsesión ni indicios de una pareja. Varios años antes, según los informes, una casera de Cheltenham lo había encontrado atado a su propia cama. Ninguno de estos datos quedó vinculado forensemente al baño de Alderney Street, pero todos ellos se presentaron ante el tribunal.
La investigación judicial se abrió en la primavera de 2012 ante la forense de Westminster, la doctora Fiona Wilcox, y las pruebas periciales resultaron más inquietantes que cuanto habían publicado los periódicos. El patólogo Richard Shepherd concluyó que Williams, con toda probabilidad, estaba vivo cuando entró en la bolsa, porque un cuerpo sin vida es extraordinariamente difícil de colocar en una postura tan estrecha y plegada. Otro experto calculó que cualquiera encerrado dentro quedaría inconsciente por acumulación de dióxido de carbono, por hipercapnia, en dos o tres minutos. Después, especialistas en espacios confinados intentaron, según un relato unas cuatrocientas veces, encerrarse desde dentro en una bolsa idéntica y en la misma posición. Fracasaron en todos los intentos, aunque uno de los testigos admitió que no podía excluirse del todo una mínima posibilidad de éxito.
Tampoco había huellas dactilares. Ninguna en el candado, ninguna en el borde de la bañera, y ni siquiera las propias huellas de Williams en la cremallera de su propia bolsa. La calefacción seguía programada para funcionar. Nada había desaparecido del piso, su trabajo no estaba comprometido de forma evidente y no se encontró ninguna nota ni mensaje de ningún tipo.
El 2 de mayo de 2012, la doctora Wilcox emitió un veredicto narrativo que se detuvo justo antes de la palabra asesinato. La muerte de Williams, determinó, fue no natural y probablemente mediada por un acto criminal. Según el balance de probabilidades, otra persona había colocado la bolsa en la bañera y la había cerrado con candado, Williams probablemente estaba vivo cuando fue introducido en ella, y había muerto por asfixia o por un veneno de acción rápida. Dijo con claridad que seguía siendo una línea de investigación legítima la implicación de los servicios secretos, aunque advirtió que no existía prueba alguna de que lo hubiera matado uno de los suyos.
Dieciocho meses más tarde, la Policía Metropolitana llegó a la conclusión contraria. En noviembre de 2013, tras una nueva reinvestigación, el comisario adjunto auxiliar Martin Hewitt anunció que el escenario más probable era que Williams hubiera muerto solo, tras haberse encerrado de algún modo en la bolsa por accidente. Parte de lo que cambió el cuadro fue una corrección forense. Un rastro de ADN hallado en la mano de Williams, considerado durante mucho tiempo la marca de una persona no identificada, resultó pertenecer a un científico que había trabajado en el caso. La empresa forense LGC se disculpó y explicó que el error procedía de un código numérico mal teclado. El tercero desconocido del expediente había resultado ser un error administrativo.
La familia rechazó esa conclusión. Alegó que pruebas de ADN decisivas habían sido manipuladas y que se habían borrado huellas de la escena, y habló de alguien versado en los oficios del mundo secreto. Nunca ha aceptado la tesis del accidente y ha repetido en numerosas ocasiones que cree que Williams fue asesinado.
Dos revisiones posteriores no cambiaron nada. En 2021 se encargó una revisión forense independiente que se entregó a la policía. No aportó ADN nuevo ni indicio alguno de que un tercero hubiera estado presente. Una revisión adicional en 2024 llegó al mismo resultado. Más de una década después de que se abriera aquel piso, el expediente sigue conteniendo dos conclusiones oficiales que no pueden ser ciertas a la vez: una forense convencida de que Gareth Williams fue probablemente víctima de una muerte ilícita, y un cuerpo policial convencido de que probablemente estaba solo.
Conclusiones y preguntas abiertas
Tres explicaciones amplias compiten por el baño de Alderney Street, y cada una arrastra una debilidad que sus defensores nunca han resuelto.
La primera, adoptada por la Policía Metropolitana y expuesta por Martin Hewitt en 2013, es que Williams murió solo en un acto privado que salió mal. Se apoya en material documentado: la ropa femenina, el interés por la moda, las visitas ocasionales a sitios de bondage, el informe anterior de la casera de Cheltenham y la ausencia de cualquier rastro forense de otra persona. Su debilidad es física, no psicológica. Tiene que explicar un candado cerrado desde fuera sin una sola huella encima, la falta de las propias huellas de Williams en su propia cremallera y alrededor de cuatrocientas reconstrucciones fallidas realizadas por especialistas entrenados. También tiene que dejar de lado el criterio de la forense que escuchó todas las pruebas en audiencia pública y rechazó de plano la tesis del accidente.
La segunda explicación es que lo mató un servicio de inteligencia. En 2015, el antiguo oficial del KGB Boris Karpichkov afirmó que fuentes en Rusia le habían dicho que el SVR era el responsable, y que Williams había sido asesinado con un veneno indetectable introducido en el oído después de amenazar con descubrir a un agente ruso dentro del GCHQ. Algunos sostienen que es la única lectura que encaja con la escena, porque una muerte profesional explicaría las superficies limpiadas, la ausencia de rastros y la bolsa preparada, y porque el trabajo documentado de Williams sobre el blanqueo de dinero ruso aporta un móvil. Su debilidad es igual de evidente. Karpichkov no presentó pruebas verificables, nunca se encontró tal veneno y una afirmación transmitida por fuentes extranjeras anónimas no se puede contrastar. La propia forense, aunque dejó la posibilidad abierta, dijo que no había pruebas que apuntaran en esa dirección.
Una tercera teoría sostiene que la verdad ya no es recuperable y que el caso queda instalado para siempre en el hueco que dejan los dos veredictos oficiales: un accidente tan improbable que parece montado, o una muerte tan limpia que parece un accidente. En esta lectura el dato decisivo es la calefacción, porque la descomposición que provocó es la razón de que nunca pudiera establecerse la causa de la muerte. Si eso fue deliberado no se sabe y no puede demostrarse, y sigue siendo una hipótesis y no una conclusión.
Lo que ninguna de las tres explica es una lista breve que no se ha movido en quince años. ¿Por qué se dejó la calefacción encendida en un agosto londinense? ¿Por qué no había huellas en absoluto, ni siquiera las suyas? ¿Cómo pudo un oficial puntual y disciplinado desaparecer durante siete días de una propiedad ligada a los servicios de inteligencia sin que nadie comprobara nada? ¿Y por qué, en un edificio conectado con las mismas organizaciones entrenadas en vigilancia, no había cámara, ni testigo, ni registro útil de quién había entrado o salido?
De ahí nacen las preguntas abiertas. ¿Estaba Williams vivo y consciente cuando se cerró la bolsa, como creía el patólogo? Si había otra persona en el piso, ¿cómo entró y salió sin dejar rastro? Y si la policía tiene razón y no había nadie más, ¿qué explicación cubre el candado y las huellas ausentes? ¿Y puede un Estado que produjo dos conclusiones oficiales contradictorias sobre la muerte de uno de sus propios descifradores cerrar el asunto sin una tercera?