El kraken era real: cómo el calamar gigante pasó de la leyenda a los libros de récords
Durante casi toda la historia escrita, el invertebrado más grande del océano existió solo como relato. Aristóteles escribió sobre un gran teuthos frente a la costa griega, y Plinio el Viejo describió un monstruo que asaltaba los estanques de peces de la Hispania romana. Pero fue en el frío norte donde la bestia adoptó su forma duradera. Durante siglos el kraken compartió estante con la sirena y la serpiente marina: una montaña de brazos y ventosas que emergía del abismo para arrastrar un barco al fondo o hundirlo en el remolino de su propia inmersión.
En 1755 el obispo noruego Erik Pontoppidan describió a la criatura en su Historia natural de Noruega como la mayor y más sorprendente de toda la creación, redonda y llena de brazos, tan vasta que los pescadores confundían su lomo con una isla. Rastreó el relato hasta testimonios islandeses más antiguos sobre el hafgufa, el monstruo de la niebla marina. Carl Linneo, el gran catalogador de la vida, había incluido brevemente al kraken entre los cefalópodos en una edición temprana de su Systema Naturae antes de borrarlo en silencio. Alfred Tennyson le dedicó un poema en 1830: una bestia que duerme su antiguo sueño sin sueños en el fondo del mar hasta el fin del mundo.
El primer encuentro cercano que llegó al registro científico ocurrió el 30 de noviembre de 1861, frente a los picos volcánicos de Tenerife. El vigía de la corbeta francesa Alecton gritó que un gran cuerpo flotaba medio sumergido en la superficie. Su capitán, Frederic Bouyer, viró el barco y se encontró contemplando lo que más tarde llamaría un calamar gigantesco: una masa rojiza de brazos retorcidos con dos ojos enormes fijos en la nave. Durante unas tres horas la tripulación disparó los cañones y clavó arpones en la carne gomosa, y durante tres horas el animal se sumergió y volvió a emerger. Al final lograron pasar un lazo alrededor de su cuerpo y tiraron, pero el peso era tan grande que la cuerda cortó el tejido blando. Solo la punta de la cola subió a bordo, un fragmento que el capitán calculó en unos catorce kilogramos. El resto se hundió de nuevo en el agua negra. Bouyer envió su relato a la Academia de Ciencias de Francia, donde recibió el escepticismo cortés reservado a los marineros que han pasado demasiado tiempo en el mar.
La confirmación llegó frente a Terranova en la década de 1870, cuando una serie de grandes calamares quedaron varados en la orilla o enredados en las redes de los pescadores. A finales de 1873, un clérigo y naturalista aficionado de St John's, el reverendo Moses Harvey, compró un ejemplar muerto a unos pescadores que lo habían destrozado en su barca, lo tendió sobre una bañera de esponja y una barra de cortina y lo hizo fotografiar, produciendo lo que se considera la primera fotografía de un calamar gigante. Esos restos, y otros parecidos, llegaron al zoólogo estadounidense Addison Emery Verrill en Yale, quien describió al animal con detalle minucioso y fijó la leyenda con un nombre latino que se ha mantenido desde entonces: Architeuthis. En esa misma costa, en la bahía de Thimble Tickle, en 1878, se dijo que había varado un calamar citado con frecuencia como el mayor descrito de forma fiable, con el cuerpo y los tentáculos abarcando juntos muchos metros, aunque la medición se tomó con prisa y no por anatomistas. Julio Verne ya había enviado a uno de ellos a atacar al Nautilus en su novela de 1870. Ahora la ficción tenía un cuerpo sobre la mesa de disección.
Lo que revelaron los ejemplares no necesitaba adorno. El calamar gigante posee los ojos más grandes conocidos en el reino animal, de hasta unos veintisiete centímetros de diámetro, del tamaño de un plato llano, afinados para captar el resplandor más débil en un mar sin luz. Los investigadores creen que no percibe el color, sino las gradaciones de tono más sutiles, y quizá el brillo de grandes depredadores que agitan el plancton luminoso. Su cuerpo se sostiene en el agua gracias a una solución de cloruro de amonio más ligera que el agua marina, razón por la cual su carne hiede a amoníaco y por la que nunca ha alimentado a una pesquería. Sus ocho brazos y dos largos tentáculos de captura están recubiertos de ventosas dentadas y anilladas, y sus marcas aparecen como cicatrices circulares en la piel de los cachalotes. Lo más extraño de todo: la garganta del animal pasa directamente por el centro de su cerebro, de modo que debe tragar el alimento en trozos pequeños.
En 2013, genetistas de la Universidad de Copenhague compararon tejidos de decenas de ejemplares recogidos en todo el mundo y hallaron animales tan casi idénticos, apenas 181 pares de bases distintos entre más de veinte mil, que forman una única especie mundial, que se mezcla entre océanos de un modo que aún no se comprende.
Casi todo lo que se sabe de cómo vive el animal proviene de su principal depredador. Los cachalotes bucean más allá de los mil metros y emergen con anillos y surcos grabados en la piel, y sus estómagos guardan miles de picos de calamar indigeribles. A partir de ese censo macabro, los biólogos han estimado cuántos calamares gigantes deben contener los océanos para alimentar a las ballenas que los cazan, y las cifras llegan a los millones, una población que nadie ha contado nunca viva.
Con todo, nadie había visto un calamar gigante vivo en su propio mundo. Cada ejemplar estaba muerto o moribundo: capturado en redes, varado, izado sin fuerzas o encontrado podrido en la superficie. Ese muro se mantuvo hasta este siglo. El 30 de septiembre de 2004, los investigadores japoneses Tsunemi Kubodera y Kyoichi Mori, razonando que la forma más segura de encontrar al calamar era seguir a las ballenas que lo comían, bajaron una línea con cámara y cebo unos 900 metros sobre un área de cachalotes cerca de las islas Ogasawara, muy al sur de Tokio. Un animal de unos ocho metros agarró el cebo. La cámara disparó más de quinientos fotogramas a lo largo de cuatro horas mientras forcejeaba, y cuando por fin se liberó dejó atrás un tentáculo de cinco metros y medio, todavía agarrado a la línea. Aquellas fueron las primeras imágenes de un calamar gigante vivo en cualquier lugar de la tierra.
En 2012, un equipo que incluía a Kubodera y a la bióloga marina estadounidense Edith Widder logró el primer vídeo de uno de ellos en la profundidad, cerca de las mismas islas. El señuelo de Widder era un dispositivo electrónico conocido como e-jelly, que imitaba el destello azul giratorio de alarma de una medusa Atolla, una señal que en la naturaleza indica que una presa mayor está siendo atacada. En junio de 2019, un equipo financiado por la NOAA filmó a otro, un juvenil, a 759 metros en el golfo de México, el primero registrado en aguas de Estados Unidos.
La criatura es, por tanto, real, nombrada, disecada, secuenciada y filmada. El récord confirmado de longitud se sitúa cerca de trece metros incluidos los tentáculos extendidos, muy por debajo de los veinte metros y más que juraban los marineros, y hasta esa cifra se apoya en gran medida en tejido elástico que se estira tras la muerte.
Conclusiones y preguntas abiertas
El calamar gigante es uno de los pocos monstruos que salieron del bestiario y entraron en el catálogo, y sin embargo las preguntas que quedan tratan de las dos cosas más difíciles de medir: cuánto llega a crecer y de dónde salió la leyenda.
La primera lectura, defendida por muchos biólogos marinos, sostiene que el propio calamar gigante sembró el mito del kraken. Según esta versión, un animal real, vislumbrado en las raras ocasiones en que subía a la superficie enfermo o agonizante, fue magnificado por el terror y por mil relatos repetidos hasta convertirse en un hundidor de barcos. Su fortaleza es que la criatura existe de forma demostrable y alcanza un tamaño enorme, de modo que la leyenda no necesita ninguna chispa sobrenatural. Su debilidad es que no existe un solo caso documentado de un calamar arrastrando una embarcación al fondo, así que el núcleo del relato, el hundimiento del barco, sigue sin prueba.
Una segunda lectura sostiene que los verdaderos gigantes superan los libros de récords. Una teoría se apoya en los picos extraídos de los estómagos de los cachalotes, algunos de los cuales son mayores que los picos de cualquier calamar medido entero, en los varamientos del siglo diecinueve medidos de prisa en las playas y en esa carne aligerada por el amoníaco que permite a un cadáver derivar, hincharse y encogerse durante días antes de que alguien le acerque una cinta métrica. Su debilidad es igual de clara: una afirmación basada en fragmentos e inferencias no es un animal medido, y en siglo y medio ningún sucesor de Verrill ha confirmado un calamar de veinte metros.
Existe una tercera advertencia, más discreta pero importante. El calamar gigante se confunde de forma rutinaria con el calamar colosal, una especie distinta, más pesada y armada con garfios, propia de las profundidades antárticas, que puede superarlo varias veces en peso. Algunos sostienen que parte de los informes históricos sobre monstruos describía a uno mientras se refería al otro, o no describía a ninguno y solo registraba el miedo del observador.
Lo que queda sin explicar es una lista breve. Ningún ejemplar verificado se ha acercado nunca a los veinte metros de los marineros y, sin embargo, siguen apareciendo picos de tamaño excesivo en los estómagos de las ballenas. Las únicas estimaciones de población que existen proceden de contar a los muertos ya digeridos. Y la vida ordinaria del animal, cómo caza, cómo se aparea y cómo muere, nunca se ha observado, porque todo encuentro hasta ahora ha sido con un cadáver o con una línea de cebo.
Algunos sostienen que el abismo aún guarda clases de tamaño conocidas hasta ahora solo como cicatrices en las ballenas y picos en sus vientres, animales que viven demasiado abajo y mueren demasiado lejos de la costa para llegar intactos a una balanza de laboratorio. Eso explicaría la brecha entre los veinte metros del marinero y los trece del científico sin exigir que nadie haya mentido. Es una teoría y nada más firme, porque la posición honesta es que el límite superior de una criatura filmada viva apenas un puñado de veces sigue siendo desconocido.
De ahí las preguntas abiertas. ¿Hasta qué tamaño crece realmente Architeuthis, y qué animal produjo los picos más grandes? ¿Cuántos comparten el océano con nosotros? ¿Llegó alguna vez un calamar gigante a agarrar de verdad un barco, como Bouyer creyó a medias que el suyo había intentado agarrar al Alecton, o el mito tomó prestados los brazos e inventó la malicia? ¿Y cuánto del océano profundo hay que filmar antes de poder dar el registro por cerrado?