La colina que no debería existir: Göbekli Tepe y el templo levantado antes de la agricultura
La loma calcárea al norte de la frontera siria no impresiona a nadie. En verano el viento sube desde la llanura de Harrán cargado de polvo, y la morera de la cima es la única sombra en un kilómetro a la redonda. Los campesinos de los alrededores de Sanliurfa llamaban al lugar Göbekli Tepe, la colina panzuda, por la forma en que se hincha sobre la línea de la loma. Llevaban generaciones arando a su alrededor y sacando con el arado bloques de piedra trabajada que rompían o apartaban a un lado.
En 1963 una prospección conjunta estadounidense y turca recorrió el montículo. Sus miembros anotaron losas de caliza rotas, concluyeron que probablemente se trataba de un cementerio medieval sin mayor interés y siguieron su camino. El informe quedó dormido en la bibliografía durante tres décadas.
En 1994 Klaus Schmidt, un arqueólogo alemán que excavaba en el cercano yacimiento de Nevali Cori, leyó aquel informe y fue a verlo con sus propios ojos. Lo que el equipo de 1963 había registrado como lápidas él lo reconoció en cuestión de minutos como algo completamente distinto: las cabezas rotas de enormes pilares tallados, rodeadas de lascas de sílex de la Edad de Piedra. Se cuenta que aquella misma tarde entendió que solo tenía dos opciones, marcharse o dedicar el resto de su vida a esa colina. Eligió la colina y excavó allí cada campaña hasta su muerte en 2014.
Lo que salió de la tierra
La excavación empezó en 1995 y muy pronto dejó de encajar con todo lo que se sabía del periodo.
Bajo el montículo había anillos de piedras verticales. Los pilares tienen forma de T, están tallados en la propia roca caliza de la loma, encajados en zócalos y unidos por muros bajos y bancos de piedra. Los mayores alcanzan unos cinco metros y medio de altura y pesan del orden de diez toneladas. Cada recinto tiene un círculo de pilares menores adosados al muro y una pareja de gigantes exentos en el centro, enfrentados entre sí.
Esos pilares centrales no son abstractos. Llevan brazos tallados en bajorrelieve a lo largo de los costados, las manos se juntan sobre el vientre y los dedos aparecen detallados. Visten cinturones con hebilla y, bajo el cinturón, un taparrabos de piel de zorro. El travesaño plano de la T es una cabeza vista de perfil, deliberadamente sin rostro. Son personas, o algo con forma de persona, representadas a cuatro o cinco veces el tamaño natural.
Las superficies que las rodean son un bestiario. Zorros con los dientes descubiertos. Serpientes que bajan por la piedra en columnas. Escorpiones, jabalíes, uros, grullas, patos y un buitre con el ala extendida como un brazo. Algunos están en relieve, otros tallados por completo en bulto redondo y sobresalen del fuste. Casi todos los animales representados son peligrosos, o carroñeros, o ambas cosas. Apenas hay imágenes de los mansos animales de manada cuyos huesos llenan los basureros del yacimiento.
Después llegó la datación, y con ella el problema. Los resultados de radiocarbono del estrato más antiguo sitúan la construcción en el Neolítico precerámico A, aproximadamente entre 9500 y 8800 antes de nuestra era, con actividad en la colina durante más de mil años después. Eso es antes de la cerámica. Antes del metal. Antes de la rueda, antes de la escritura, antes de la oveja doméstica, antes de que se sembrara deliberadamente el primer campo de trigo. Es unos seis mil años anterior a Stonehenge y siete mil anterior a las pirámides de Guiza.
Los huesos de animales lo confirman. Se han recuperado decenas de miles y en los estratos antiguos son todos salvajes: gacela, uro, jabalí, ciervo, asno salvaje, aves. Nadie que levantara estos círculos tenía ganado. Los restos vegetales también son silvestres.
La prospección geofísica ha cartografiado lo que sigue enterrado. El georradar y la magnetometría indican al menos quince recintos más, y probablemente cerca de veinte, en el terreno sin excavar. Después de treinta años de trabajo se ha abierto en torno al cinco por ciento del yacimiento.
La pregunta que dividió a la disciplina
Schmidt extrajo una conclusión que hizo famoso a Göbekli Tepe mucho más allá de la arqueología. En los primeros años el equipo no halló hogares dentro de los recintos, ni suelos de vivienda, ni basura doméstica del tipo corriente. Lo que halló fue arquitectura monumental, imaginería tallada y cantidades enormes de caza salvaje despiezada.
Su lectura fue que se trataba de un santuario, un lugar de reunión construido y usado por bandas de cazadores móviles que vivían en otra parte y acudían allí de forma periódica. Y si eso era cierto, invertía el relato habitual sobre el nacimiento de la civilización. El orden de los manuales dice: la agricultura produce excedente, el excedente produce aldeas estables, las aldeas producen ocio y jerarquía, y solo entonces se construyen templos. Schmidt propuso lo contrario. Primero el templo, luego la ciudad. La necesidad de reunir, alimentar y coordinar a mucha gente en un centro ritual fue, según él, la presión misma que empujó a la región hacia el cultivo del cereal. Juega a su favor que los antepasados silvestres del trigo escanda crecen en las lomas a poca distancia a pie, y que parte del trigo domesticado más antiguo del mundo procede justamente de esa zona.
Las pruebas de reuniones multitudinarias se fueron acumulando. El equipo excavó recipientes de caliza con capacidades de hasta unos 160 litros. El análisis de residuos en algunos de ellos detectó oxalato, un compuesto que se forma cuando el cereal se remoja en agua, lo que es compatible con el malteado del grano. También aparecieron instalaciones de molienda a gran escala. La imagen resultante era la de banquetes de una escala que habría exigido centenares de personas y un motivo para juntarlas.
Desde la muerte de Schmidt la lectura ha cambiado, y ha cambiado por lo que encontraron las campañas posteriores. Bajo la dirección de Lee Clare, con Jens Notroff y colegas del Instituto Arqueológico Alemán, el equipo ha documentado cisternas excavadas en la roca, canales de agua, zonas de cantera y edificios de escala doméstica corriente apretados alrededor de los grandes recintos. Hay molinos de mano por millares. Fuera lo que fuera aquella colina, parece que había gente viviendo en ella, al menos de forma estacional.
El equipo también ha complicado el detalle más cinematográfico del relato. Durante mucho tiempo se dijo que los recintos fueron rellenados de forma deliberada por sus constructores, enterrados ritualmente al final de su vida útil. Clare sostiene que buena parte del relleno se explica mejor como arrastre de ladera y redeposición de escombros procedentes de la parte alta de la colina a lo largo de mucho tiempo, y que el enterramiento intencionado tuvo un papel menor del que se supuso al principio. Las pruebas tiran en ambas direcciones y la cuestión no está zanjada.
Conclusiones y preguntas abiertas
Lo que Göbekli Tepe demuestra no se discute. Sociedades sin agricultura, sin metal y sin escritura fueron capaces de extraer, tallar, mover y erigir monolitos de diez toneladas, y de hacerlo repetidamente durante siglos en un yacimiento coordinado. Solo eso ya reescribió un capítulo de la prehistoria. Para qué servía el lugar es una discusión genuinamente abierta.
Una teoría, la de Schmidt, sostiene que fue un santuario en sentido estricto, un centro puramente ritual visitado por gente que vivía en otro sitio. Su fuerza está en el desequilibrio del yacimiento: nadie invierte tanto trabajo en imágenes de buitres y escorpiones por razones prácticas, y las primeras excavaciones realmente no encontraron un estrato de poblado ordinario. Su debilidad es que los trabajos posteriores hallaron cisternas, edificios pequeños y herramientas cotidianas que se parecen mucho a gente que se queda a vivir.
Una segunda teoría, defendida con especial firmeza por el arqueólogo canadiense E. B. Banning en 2011, sostiene que Göbekli Tepe fue un asentamiento cuyos grandes edificios eran casas comunales y no templos. Su fuerza es que encaja con la evidencia nueva y que en otros yacimientos neolíticos de la región los edificios especiales se sitúan dentro de las aldeas y no apartados de ellas. Su debilidad es que no explica por qué precisamente estas construcciones eran incomparablemente mayores y más elaboradas que cualquier cosa que exigiera la vida doméstica. La posición actual del equipo alemán está en medio: ritual y vida diaria estaban probablemente entrelazados, y la costumbre moderna de separar un templo de una casa quizá simplemente no se aplica al Neolítico.
Una tercera línea lee los recintos en clave astronómica. Giulio Magli ha propuesto alineaciones vinculadas a la salida de Sirio. Martin Sweatman y Dimitrios Tsikritsis, de Edimburgo, sostuvieron en 2017 que los animales del Pilar 43, la llamada Piedra del Buitre, codifican constelaciones que registran el impacto de un cometa, y Sweatman amplió la propuesta en 2024 a un calendario lunisolar compartido con el vecino Karahan Tepe. La fuerza de este trabajo es que los pilares están dispuestos con evidente cuidado y que los mismos motivos se repiten por toda la región. Su debilidad es grave: el equipo excavador, en una respuesta formal publicada, objetó que los pilares se seleccionaron a posteriori para encajar en la teoría, que no todos los recintos estuvieron en pie a la vez y que no existe prueba independiente de que los constructores leyeran esas figuras como grupos de estrellas. La disputa no se ha resuelto a favor de los astrónomos.
Lo que nadie puede responder hoy es cómo organizó el trabajo una sociedad preagrícola. Extraer, labrar y levantar un pilar de diez toneladas no es tarea para una banda de veinte cazadores. Exige número, planificación, comida para los trabajadores y alguna forma de autoridad u obligación compartida lo bastante fuerte para retenerlos allí. De dónde salió esa gente, qué la llevó allí, quién la dirigió si es que alguien lo hizo y qué creían estar construyendo son preguntas que la colina todavía no ha contestado. Alrededor del noventa y cinco por ciento de ella sigue bajo tierra.