Cuarenta y ocho anos sin nombre: la Dama de las Dunas
Las dunas al este de Race Point esconden cosas por naturaleza. Se desplazan, se tragan las huellas en cuestion de horas y, en pleno verano, los pinos bajos y la hierba de playa se cierran sobre las hondonadas de tal modo que alguien que pase a veinte metros no vera nada. La tarde del 26 de julio de 1974, una nina de doce anos que paseaba a su perro a algo mas de kilometro y medio al este de la estacion de guardas de Race Point, en el extremo de Cape Cod, se topo con algo en una de esas hondonadas. Era una mujer, tendida boca abajo sobre una manta de playa.
Llevaba semanas muerta. El pelo castano rojizo estaba recogido en una coleta sujeta con una goma con motas doradas. Las unas de los pies estaban pintadas de rosa. La cabeza descansaba sobre unos vaqueros doblados. En la arena, cerca, habia dos juegos de huellas y marcas de neumaticos, lo que indico a los investigadores que casi con seguridad ella no habia llegado alli por su propio pie.
Los agentes de la policia estatal de Massachusetts que acudieron comprendieron en minutos que tenian delante un cuerpo que alguien se habia esforzado en volver irreconocible. Faltaban ambas manos y con ellas un antebrazo. Le habian extraido varios dientes. El lado izquierdo del craneo estaba aplastado por un golpe pesado y habia sido casi decapitada. Las autoridades dirian mas tarde con claridad lo que significaban las manos ausentes: quien la dejo alli queria impedir la identificacion por huellas dactilares.
Lo que el asesino dejo fue su boca. El trabajo dental que quedaba era extenso y caro, valorado entonces entre cinco y diez mil dolares, una pequena fortuna en 1974. Medía en torno a 1,68 o 1,73 metros, pesaba unos 66 kilos y tenia complexion atletica. Esa odontologia se convirtio en la mejor pista del caso y en su callejon sin salida mas largo. Las descripciones del trabajo se enviaron a asociaciones dentales y comisarias de todo Estados Unidos. Nadie lo reconocio. Nadie llamo.
La enterraron en Provincetown bajo una lapida sin nombre, y el pueblo empezo a llamarla la Dama de las Dunas. Fue exhumada en 1980, de nuevo en 2000 y otra vez en 2013, cada vez para tomar muestras con metodos que no existian en la exhumacion anterior. Se hicieron reconstrucciones faciales en 1979 y de nuevo hacia 2010, esta ultima a partir de una tomografia realizada en mayo de 2010 en colaboracion con el Centro Nacional para Ninos Desaparecidos y Explotados. Su rostro reconstruido se publico en periodicos y circulo en internet durante decadas. Nunca trajo su nombre.
A falta de nombre, el caso se lleno de teorias, y algunas llegaron muy lejos. En 1981 un aviso la situo en compania de James "Whitey" Bulger, el jefe del crimen organizado de Boston, conocido por arrancar los dientes a sus victimas. Nunca se probo nada y jamas fue acusado en relacion con esta muerte. En 2004 Hadden Clark, un asesino convicto con diagnostico de esquizofrenia paranoide, confeso el crimen y envio a los investigadores el dibujo de una mujer sin manos y un mapa hecho a mano; la policia concluyo que la confesion era falsa. En agosto de 2015 el escritor Joe Hill se fijo en una mujer entre el publico de una escena de playa de Tiburon, rodada en Martha's Vineyard en el verano de 1974, con ropa parecida a la hallada junto al cuerpo. Los investigadores calificaron la idea de descabellada. Cada una de estas teorias vivio mucho mas tiempo en la memoria publica que en el expediente.
Lo que finalmente funciono no fue una pista. Fue una tecnica que no existia durante la mayor parte de los anos en que el caso estuvo abierto. La genealogia genetica forense toma el ADN recuperado de los restos, construye un perfil lo bastante detallado para compararlo con las bases de datos de los servicios comerciales de ascendencia, identifica parientes lejanos que comparten segmentos de ese ADN y despues desciende por registros de nacimiento, matrimonio y censo hasta que las ramas convergen en una sola persona. El laboratorio tejano Othram construyo un perfil utilizable a partir de sus restos oseos degradados. La oficina del FBI en Boston y la policia estatal de Massachusetts siguieron la genealogia desde ahi.
El 31 de octubre de 2022, cuarenta y ocho anos y tres meses despues de que una escolar la encontrara en la arena, el FBI anuncio el nombre. Era Ruth Marie Terry, nacida el 8 de septiembre de 1936 en Whitwell, Tennessee. Tenia treinta y siete anos cuando murio.
La vida que regreso con el nombre era corriente y dificil. Habia trabajado en una planta de Fisher Body en Michigan. En 1958 entrego a un hijo recien nacido en adopcion, una decision que los parientes atribuyeron al dinero. Despues se mudo a California. Los investigadores rastrearon vinculos con Tennessee, Michigan, Massachusetts y California. En febrero de 1974, en Reno, Nevada, se caso con un anticuario llamado Guy Rockwell Muldavin, nacido en 1923 y mas de una decada mayor que ella. Los familiares que lo recordaban describian a un hombre posesivo. Ese verano ya contaba a la gente que ella habia desaparecido de su casa en California, y despues tambien el se esfumo. Cinco meses despues de la boda ella yacia en las dunas al otro extremo del continente, y durante cuarenta y ocho anos nadie que la hubiera conocido presento la denuncia que habria llegado a los detectives del caso.
Muldavin no era un desconocido para la policia. En 1960, en Seattle, desaparecieron su esposa de entonces y la hija de esta. Se convirtio en el principal sospechoso. Los investigadores hallaron restos humanos desmembrados en una propiedad vinculada a el, pero no lograron establecer de quien eran, y nunca se presento una acusacion por asesinato. Su nombre habia surgido tambien en relacion con otras desapariciones. Murio el 14 de marzo de 2002 sin haber sido juzgado por ninguno de esos hechos.
El 28 de agosto de 2023, el fiscal del distrito de Cape y las Islas, Robert Galibois, anuncio que los investigadores habian concluido que Muldavin era responsable de la muerte de Ruth Marie Terry, y cerro formalmente el homicidio sin resolver mas antiguo de Massachusetts, cuarenta y nueve anos despues de abrirse. La distincion importa y el fiscal no la oculto. Muldavin nunca fue acusado, nunca fue juzgado y nunca fue condenado. La conclusion es una determinacion de la investigacion sobre un hombre que llevaba veintiun anos muerto cuando se anuncio, y nunca sera examinada por un jurado.
Conclusiones y preguntas abiertas
La identificacion en si es todo lo cercano a la certeza que este tipo de trabajo permite. Se apoya en dos patas independientes: un perfil genetico cotejado con parientes vivos y un registro documental de la vida de Ruth Marie Terry que encaja con la mujer de las dunas en edad, epoca y geografia. Su familia la ha confirmado. Esa parte del caso esta cerrada.
La atribucion a Guy Muldavin es mas solida que cualquier teoria anterior y mas debil que un veredicto. Su fuerza es la forma de la cronologia. Se caso con ella en febrero de 1974, ese verano decia que habia desaparecido de la casa, tenia un historial documentado de investigacion por la desaparicion de una esposa y una hijastra, y se esfumo el mismo cuando empezaron las preguntas. Su debilidad es que el registro publico no contiene pruebas fisicas que lo vinculen con Cape Cod, ni una explicacion establecida de como llego ella hasta alli, ni un movil que los investigadores hayan expuesto en detalle. Ningun fiscal tuvo que convencer de nada de esto a doce personas. A Muldavin le corresponde la presuncion de inocencia que la muerte volvio permanente, y el caso contra el nunca se sometio a contrainterrogatorio.
La mutilacion sigue explicada solo a medias. Quitar las manos anula la identificacion dactilar, y esa es la lectura habitual y casi con certeza correcta. Pero se arrancaron varios dientes y se dejo intacta una boca llena de trabajo dental caro y distintivo, y fue precisamente ese trabajo el que los investigadores intentaron rastrear durante cinco decadas. Una teoria sostiene que el responsable fue interrumpido. Otra sostiene que simplemente no entendia que la odontologia identifica a una persona con tanta fiabilidad como las huellas. Ninguna puede comprobarse hoy.
Dos preguntas sencillas siguen sin respuesta, y son las que inquietan a quienes trabajaron el expediente. Como llego una mujer de Tennessee, que vivia ultimamente en California, a las dunas de Provincetown en julio de 1974. Y por que paso casi medio siglo sin una sola denuncia de desaparicion que coincidiera con ella, tratandose de una mujer con madre, hermanos y un hijo.
Hay una leccion mas amplia en las teorias que llenaron el vacio. Durante decadas el caso se asocio publicamente con un gangster famoso, una confesion falsa y un cameo cinematografico, y las tres cosas se defendieron con seguridad. Ninguna era cierta. La respuesta, cuando llego, vino de un laboratorio y de un arbol genealogico.