Hacia el sol poniente: la expedición que entró en Australia y nunca salió
El 3 de abril de 1848, en una explotación apartada llamada Cogoon, en el borde occidental de Darling Downs, en lo que hoy es Queensland, siete hombres reunieron sus animales y partieron hacia el oeste. Con ellos iban siete caballos, veinte mulas y cincuenta bueyes. Llevaban carne seca y harina para muchos meses y esperaban que el viaje durase dos o tres años. Su jefe ya había cruzado un continente y era célebre en todas las colonias australianas. Desde aquella mañana ningún europeo volvió a verlos, y en los ciento setenta y ocho años transcurridos no se ha recuperado ni un solo rastro confirmado de ninguno de esos hombres, de sus animales o de su equipo.
El jefe era Ludwig Leichhardt, nacido en 1813 en la aldea prusiana de Trebatsch. Estudió filosofía, lenguas y ciencias naturales en Berlín y Gotinga sin terminar ninguna carrera, y luego pasó años en Inglaterra, Francia e Italia convirtiéndose en naturalista de campo a base de museos, colecciones privadas y largas marchas a pie. Llegó a Sídney en febrero de 1842 con cartas de recomendación, casi sin dinero y con el plan de hacerse un nombre estudiando la flora del interior de un continente cuyo centro seguía en blanco en sus propios mapas. Recolectó en el valle de Hunter y a lo largo de la costa de Queensland, vivió de la hospitalidad de los ganaderos y en 1844 convenció a un grupo de comerciantes y terratenientes de Sídney para financiar una travesía terrestre que el gobierno colonial se había negado a pagar.
Aquella primera expedición lo hizo famoso. Leichhardt salió de la estación Jimbour, en Darling Downs, el 1 de octubre de 1844 con diez hombres, rumbo al pequeño puesto militar británico de Port Essington, en la lejana costa norte. El viaje duró casi quince meses. Cruzó y bautizó una serie de ríos importantes, entre ellos el Dawson, el Mackenzie, el Isaacs, el Burdekin, el Lynd, el Mitchell y el Roper, y trajo la primera descripción coherente del interior oriental y del norte tropical. No fue un éxito sin sangre. La noche del 28 de junio de 1845, cerca del río Mitchell, el campamento fue atacado: el naturalista John Gilbert murió alcanzado por una lanza y otros dos hombres, John Roper y James Calvert, resultaron gravemente heridos. Los supervivientes llegaron a Port Essington el 17 de diciembre de 1845, cuando en Sídney hacía tiempo que los daban por muertos. Volvieron por mar en marzo de 1846 entre celebraciones públicas, con una bolsa reunida por suscripción y con medallas de las sociedades geográficas de Londres y París.
El éxito no se repitió. En diciembre de 1846 Leichhardt salió de nuevo de Darling Downs, esta vez para intentar lo que nadie había logrado: cruzar el continente de este a oeste y llegar al asentamiento del río Swan, cerca de la actual Perth. La lluvia continua convirtió el terreno en un lodazal. La fiebre recorrió el grupo. Los animales pasaron hambre, la harina se echó a perder y, tras meses de lucha, la expedición dio media vuelta a mediados de 1847 habiendo recorrido solo una pequeña parte del itinerario previsto. Varios miembros criticaron después su liderazgo, su navegación y su gestión de los víveres. Él respondió preparando casi de inmediato un nuevo intento.
El grupo de 1848 era más pequeño y, según él, más resistente. Además del propio Leichhardt lo formaban cuatro europeos: el alemán Adolph Classen, Arthur Hentig, Donald Stuart y Thomas Hands, un penado con permiso que se había incorporado en la estación Cecil Plains. Dos guías aborígenes de Port Stephens, Wommai y Billy Bombat, completaban los siete. Los cincuenta bueyes no eran solo transporte, sino una despensa andante destinada a ser sacrificada de uno en uno a lo largo de los años que exigiría la travesía. El plan era dirigirse al noroeste desde Darling Downs, recuperar aproximadamente la línea de su ruta anterior y luego girar al suroeste a través del interior hacia el río Swan.
El último contacto fue en la finca Cogoon de Allan Macpherson, una dependencia de la estación Mount Abundance al oeste de la actual Roma. Desde allí Leichhardt envió cartas de vuelta. Como se ha contado desde entonces, cuando le preguntaron adónde iba respondió simplemente que se dirigía hacia el sol poniente. Después el grupo salió de los distritos poblados y el registro se interrumpe.
Durante varios años nadie se alarmó de verdad. A Leichhardt ya lo habían dado por muerto una vez y había salido vivo del norte. Hacia 1852 el silencio se había vuelto insoportable y el gobierno de Nueva Gales del Sur envió a Hovenden Hely, que había participado en el intento fallido de 1847, a buscarlo. Hely encontró campamentos abandonados en el interior que creyó de Leichhardt, pero las pruebas eran ambiguas y fueron discutidas casi desde el momento del informe. En 1858 el gobierno encargó la misión a Augustus Charles Gregory, el explorador australiano más capaz de su generación, que ya había dirigido la Expedición Exploratoria del Norte de Australia en 1855 y 1856. Gregory salió de Sídney el 12 de enero de 1858, alcanzó el río Barcoo en abril y encontró allí un árbol marcado con la letra L junto a tocones de otros árboles cortados con hacha. No pudo ir más allá. En la década de 1860 Duncan McIntyre informó de árboles marcados y de dos caballos viejos en el río Flinders, lo que desató una ola de emoción pública: se reunió dinero por suscripción para la Expedición de Búsqueda de las Damas, que McIntyre dirigió y que no logró nada antes de que él muriera de fiebre en 1866. Se ofrecieron recompensas, salieron partidas privadas y las búsquedas continuaron hasta los siglos veinte y veintiuno. Todas volvieron con las manos vacías o con objetos que no podían atribuirse a Leichhardt por su nombre.
Hay una excepción. Hacia 1900, en la región del arroyo Sturt, entre los desiertos de Tanami y el Gran Desierto Arenoso, cerca de la frontera entre Australia Occidental y el Territorio del Norte, un ganadero aborigen llamado Jackie, que trabajaba con el ganadero y buscador Charles Harding, encontró un arma de fuego parcialmente quemada encajada en un árbol baobab. Sujeta a la culata había una pequeña placa de latón con la inscripción: Ludwig Leichhardt 1848. Harding comprendió el valor de la placa, tiró el arma arruinada y se quedó con la placa. Hacia 1917, en la localidad de Laura, en Australia Meridional, se la regaló a un adolescente llamado Reg Bristow-Smith que se había hecho amigo suyo. La placa permaneció luego en manos privadas durante casi todo el siglo veinte, conocida por los investigadores pero nunca analizada.
En 2006 el Museo Nacional de Australia la adquirió y la sometió a un examen formal de autenticidad dirigido por el conservador David Hallam. El análisis halló una composición de latón compatible con la fabricación del siglo diecinueve, residuos compatibles con pólvora y señales físicas de daño por fuego. Junto con la cadena de custodia documentada de Harding a Bristow-Smith, el museo concluyó que tanto la placa como el relato del lugar del hallazgo eran auténticos. Es la única reliquia de la expedición de 1848 con procedencia corroborada.
Lo que la placa establece es geográfico, no humano. El arroyo Sturt está aproximadamente a dos tercios del camino a través del continente desde Darling Downs. Si el arma se encontró donde dice el registro, Leichhardt y sus hombres penetraron en Australia mucho más lejos de lo que ningún buscador del siglo diecinueve pudo demostrar. La placa no dice nada sobre cuándo llegaron allí, si los siete seguían vivos, en qué dirección viajaban ni cómo terminó la historia. No hay tumba, ni cuerpo, ni diario, ni campamento datable, ni equipo aparte de un arma quemada que alguien tiró.
Conclusiones y preguntas abiertas
La reconstrucción más aceptada es también la más sombría. El historiador Darrell Lewis, que dedicó años a reunir y sopesar las pruebas conservadas, sostiene que el grupo siguió más allá del arroyo Sturt y murió de sed y hambre en el desierto que se extiende detrás. La reconstrucción encaja con la placa, con la estación y con el terreno. Su debilidad es el silencio del suelo. Siete hombres con setenta animales grandes dejan hierro, hueso, vidrio y cuero, y el interior árido conserva esas cosas durante mucho tiempo. Nada de eso se ha encontrado e identificado jamás.
Una segunda explicación, defendida desde la década de 1850, es que el grupo murió en un enfrentamiento con grupos aborígenes cuyo territorio atravesaba. El riesgo era real y está documentado: así murió Gilbert en 1845. La debilidad aquí es probatoria, no lógica. Nunca se ha presentado testimonio oral verificado ni prueba física referida al grupo de 1848, y en la época colonial la teoría se afirmó muchas veces sin prueba alguna, lo que ha hecho cautos a los investigadores posteriores.
Algunos sostienen que el desastre ocurrió mucho antes, en la red inundada de cauces de los ríos interiores, donde un grupo podía ahogarse o dispersarse en una sola noche. Eso explicaría la ausencia total de restos más al oeste. Su debilidad es la placa: si el hallazgo del arroyo Sturt es auténtico, la expedición viajó unos dos mil kilómetros más allá de los ríos donde esta teoría sitúa su final.
Una teoría sostiene que el grupo se rompió desde dentro. Su forma más persistente procede de Andrew Hume, un penado que afirmó en la década de 1870 haber encontrado a un superviviente blanco apellidado Classen viviendo con aborígenes en el interior. Hume consiguió apoyos con ese relato y murió en el desierto en 1874 intentando llegar de nuevo hasta aquel hombre. La debilidad es el propio Hume: tenía un historial documentado de engaños y ninguna parte de su relato fue corroborada por nadie.
Por último, algunos investigadores han sostenido que la placa no es lo que parece, o bien una falsificación posterior o bien un objeto auténtico trasladado lejos del lugar donde se perdió. Los análisis de 2006 pesan mucho contra una falsificación pura, ya que el metal, los residuos de pólvora y el daño por fuego encajan con un arma de 1848. Lo que ningún laboratorio puede analizar es el lugar. El baobab depende de una cadena de recuerdos de hace un siglo y, pese a intentos repetidos, el árbol nunca ha vuelto a ser localizado.
Las preguntas abiertas son por tanto concretas y no místicas. ¿Dónde estaba exactamente aquel árbol y queda algo a sus pies? ¿Por qué no se ha hallado ningún campamento datable a lo largo de una ruta de miles de kilómetros? ¿Por qué las búsquedas mucho mejor equipadas del siglo veinte encontraron menos que un ganadero por casualidad en 1900? ¿Y podría un reconocimiento sistemático aéreo y por satélite de la región del arroyo Sturt, combinado con un trabajo cuidadoso junto a los propietarios tradicionales de esa tierra, localizar todavía el lugar donde la expedición se detuvo?
Siete hombres salieron de Cogoon en abril de 1848. Sus familias los esperaron durante décadas. Ninguno de los siete tiene una tumba, y eso, más que cualquier teoría, es lo que ha mantenido viva la búsqueda.