Las luces de Marfa: faros, espejismos y un enigma que el desierto no termina de entregar
Una tarde de 1883, un vaquero de dieciséis años llamado Robert Reed Ellison conducía ganado por el paso de Paisano, en la meseta alta y seca del extremo oeste de Texas, cuando vio un destello de luz en el crepúsculo. Lo tomó por las hogueras de los apaches y lo dijo. Varios jinetes salieron a comprobarlo. No encontraron cenizas, ni rescoldos, ni un círculo de piedras, ni rastro alguno de campamento. La noche siguiente la luz volvió, y también la siguiente. Hacia 1885, otros colonos de la cuenca, entre ellos la familia Humphreys, informaban de algo muy parecido. El avistamiento de Ellison es el más antiguo vinculado al fenómeno que más tarde se llamaría las luces de Marfa, y lleva una advertencia importante: él nunca lo escribió. Su relato llegó al papel solo décadas después, transportado por la memoria familiar.
Durante los setenta años posteriores a Ellison el registro es enteramente oral: rancheros, soldados e historias contadas en la mesa familiar. Durante la Segunda Guerra Mundial se dice que los pilotos que se entrenaban en el cercano aeródromo militar de Marfa buscaron las luces desde el aire y regresaron sin nada. El primer relato impreso conocido apareció solo en julio de 1957, en la revista Coronet. En 1976 el folclorista Elton Miles reunió recuerdos del siglo diecinueve y la fotografía de un ranchero en su libro Tales of the Big Bend. Ambos eran memoria mirando hacia atrás, no registro contemporáneo. No se conoce ningún documento fechado del siglo diecinueve que describa las luces.
Lo que describen los testigos es coherente en el trazo general y exasperantemente variable en el detalle. En noches oscuras y sin luna, esferas luminosas aparecen sobre Mitchell Flat, la amplia cuenca al este del pueblo, aproximadamente entre una torre de la compañía telefónica y el perfil lejano del pico Chinati. Flotan, se separan, se vuelven a unir y salen disparadas. A veces son blancas, a veces tienen un tinte naranja o rojo. A veces quedan casi inmóviles; a veces corren de lado y se apagan de golpe. Los informes de las últimas décadas van desde un único resplandor fijo bajo en el horizonte hasta un racimo de esferas en movimiento, y entre los testigos hay peones de rancho, turistas, sheriffs y físicos. El fenómeno no hace dos veces lo mismo.
Los avistamientos se volvieron tan habituales que se construyó para ellos. El estado de Texas levantó una plataforma oficial de observación en la carretera federal 90, unas nueve millas al este de Marfa, con aparcamiento y baños, y cada fin de semana del Día del Trabajo el pueblo celebra un festival en honor de las luces.
La ciencia ha examinado la cuenca más de una vez. En mayo de 2004, un grupo de la Sociedad de Estudiantes de Física de la Universidad de Texas en Dallas pasó cuatro noches en el lugar con contadores de tráfico, cámaras de vídeo, prismáticos y un coche de seguimiento recorriendo las carreteras de abajo. Su conclusión fue rotunda. Todas las luces que observaron en esas noches coincidían con vehículos de la carretera federal 67, que cruza Mitchell Flat en su camino al sur hacia Presidio. Cuando un coche de su propio equipo hizo señales con los faros en la carretera, los observadores de la plataforma vieron aparecer una luz de Marfa exactamente en ese punto. La frecuencia de las luces subía y bajaba con el volumen del tráfico.
El mecanismo que identificaron fue la refracción atmosférica. El suelo del desierto alrededor de Marfa, que se asienta a casi 4.700 pies, se enfría bruscamente después de días abrasadores, y la temperatura puede oscilar cuarenta o cincuenta grados entre la tarde y la noche. Eso apila cerca del suelo capas de aire de temperatura y densidad muy distintas, la misma física que produce en el mar el espejismo de la Fata Morgana, y esas capas pueden doblar, estirar y elevar la luz de faros lejanos hasta convertirla en globos temblorosos y flotantes que parecen suspendidos en el aire a millas de cualquier carretera.
El intento más sostenido de explicar lo que el tráfico no cubre pertenece a James Bunnell, un ingeniero aeroespacial jubilado que creció en la comarca del Big Bend y volvió a ella para estudiar el problema. Desde alrededor de 2000 y durante casi una década mantuvo estaciones de vigilancia automáticas alrededor de la cuenca, al final tres con nueve cámaras entre todas, grabando noche tras noche sin nadie presente, para que ninguna expectativa humana moldeara lo que captaban los objetivos. La abrumadora mayoría de lo registrado eran faros. Pero a lo largo de esos años su red registró unos cuarenta episodios que no quiso archivar como tráfico: luces que se movían contra el viento, que invertían el rumbo de forma abrupta, que se encendían hasta un brillo extraordinario y desaparecían, o que aparecían en el cuadro cuando sus instrumentos no registraban ningún vehículo en toda la llanura. En su libro de 2009, Hunting Marfa Lights, situó la fracción inexplicada en torno al tres por ciento.
Las apariciones espectaculares son raras. Al revisar años de grabación automática, Bunnell calculó que las luces que no podía atribuir al tráfico aparecían de media solo unas pocas veces a lo largo de aproximadamente cinco noches al año. No es un espectáculo disponible a voluntad. Es algo que hay que esperar, en una cuenca de muchas millas de ancho, en noches que no pueden predecirse de antemano.
Después llegaron instrumentos más finos. Karl Stephan, profesor de ingeniería en la Universidad Estatal de Texas, dirigió una campaña repartida en unas veinte noches con un telescopio Schmidt-Cassegrain acoplado a un espectrómetro. El método aprovecha una propiedad de la atmósfera: el oxígeno del aire absorbe luz en una banda conocida de longitudes de onda, y la profundidad de esa absorción en el espectro de una luz lejana indica cuánto aire ha atravesado la luz y, por tanto, a qué distancia está su fuente. Todas las luces que su equipo captó con brillo suficiente para dar un espectro utilizable resultaron ser un faro de vehículo, una farola lejana o un pequeño fuego de matorral.
Ni Bunnell ni Stephan cerraron el expediente. En 2011 los dos publicaron conjuntamente el análisis de un objeto excepcionalmente brillante registrado la noche del 3 de junio de 2005 por dos de las estaciones de Bunnell en el mismo instante. Como dos cámaras separadas lo habían captado a la vez, su posición pudo triangularse. Cuando calcularon dónde estaba realmente el objeto, no se hallaba sobre ninguna carretera y no se resolvía en tráfico. Ese episodio aislado, y el pequeño archivo de grabaciones semejantes que hay detrás, es el punto donde el caso se encuentra hoy.
Conclusiones y preguntas abiertas
La explicación más sólida sobre la mesa es la refracción de los faros, propuesta en su forma moderna por los estudiantes de física de la Universidad de Texas en Dallas en 2004 y reforzada por el trabajo espectroscópico de Karl Stephan. Da cuenta de casi todo lo que los visitantes fotografían desde la plataforma y tiene la virtud poco frecuente de una predicción cumplida: los estudiantes hicieron aparecer una luz a voluntad conduciendo un coche por la carretera 67. Su debilidad es la palabra casi. La refracción de faros exige faros, y la leyenda parece remontarse a una década en la que no había ninguno en el oeste de Texas.
Eso deja una bifurcación cronológica incómoda, y las dos ramas cuestan algo. Si Robert Ellison vio realmente una luz en el paso de Paisano en 1883, la pulcra explicación moderna está incompleta, porque no había nada en Mitchell Flat que la atmósfera pudiera doblar. Si su relato fue inventado o adornado al transmitirse, cosa posible dado que llegó a la imprenta solo después de que los coches cruzaran la cuenca durante décadas, entonces el fenómeno pierde justamente el linaje histórico que lo convierte en algo más que una curiosidad de carretera. Ningún documento fechado decide la cuestión en ninguna de las dos direcciones.
Para el residuo que captaron sus cámaras, Bunnell ha planteado la posibilidad de alguna forma de descarga eléctrica, quizá un efecto piezoeléctrico producido por la presión sobre la roca ígnea que hay bajo la cuenca, prima de las discutidas luces de terremoto que algunos geólogos sostienen que acompañan a la tensión sísmica. La idea señala una causa local concreta: Mitchell Flat se encuentra a la sombra de las montañas Chinati, los restos profundamente erosionados de un antiguo campo volcánico, y la roca de debajo es ígnea. Su debilidad es que jamás se ha demostrado que un mecanismo así produzca luces flotantes ni en Mitchell Flat ni en ninguna otra parte, y Stephan, que ha examinado la idea de cerca, se ha negado a respaldarla.
Hay una posibilidad más gris a la que rara vez se hace justicia. Algunos sostienen que las luces sobrantes también son espejismos, refracciones exactamente del mismo tipo, pero de fuentes que nadie se ha molestado en catalogar: una camioneta de rancho en una pista secundaria, una hoguera, el faro de una locomotora en una línea lejana, una bengala más allá del horizonte visible. El atractivo de esta teoría es que no exige ninguna física nueva. Su debilidad es que, tal como se formula, es imposible de refutar, ya que una fuente no catalogada es por definición una fuente que nadie ha encontrado. Nada documentado la confirma y nada la descarta todavía. En el extremo del debate se sitúan las afirmaciones de origen exótico o extraterrestre, y una teoría sostiene que así se explica el movimiento errático; siguen siendo afirmaciones y no hallazgos, porque ningún instrumento en Marfa ha registrado nunca nada que las requiera.
Lo que queda sin explicar es pequeño y concreto: unos cuarenta episodios registrados, cerca del tres por ciento del archivo de Bunnell, incluido el objeto del 3 de junio de 2005 que dos cámaras situaron lejos de cualquier carretera. De ahí salen las preguntas abiertas. ¿Es Marfa un fenómeno del siglo diecinueve o uno del siglo veinte con un disfraz heredado? ¿Por qué habría de aparecer un mecanismo natural solo unas pocas noches impredecibles al año? ¿Y puede un fenómeno tan raro, en una cuenca tan ancha, ser acorralado alguna vez por los instrumentos? El noventa y siete por ciento del expediente está resuelto. Cerrar el tres por ciento restante ha derrotado hasta ahora a todos los que lo han intentado.