La playa que se traga ballenas: por que manadas enteras vuelven a la orilla a morir
En la mañana del 10 de febrero de 2017, los voluntarios llegaron a Farewell Spit con las primeras luces y encontraron la línea de marea cubierta de ballenas. Farewell Spit es un largo y pálido gancho de arena en el extremo norte de la Isla Sur de Nueva Zelanda, que se curva hasta cerrar la bahía de Golden Bay, y durante la noche una manada de calderones de aleta larga había salido a la orilla a lo largo de él. Las autoridades cifraron el número en unos 416 animales. Cerca de siete de cada diez ya estaban muertos. Los supervivientes jadeaban en las aguas someras junto a los cuerpos de sus propias familias, y seguían llamando.
Lo que siguió fue uno de los mayores esfuerzos civiles de rescate jamás emprendidos por cetáceos varados. Unos quinientos voluntarios se adentraron en el agua fría y formaron cadenas humanas, sosteniendo erguidos a los animales vivos, manteniéndoles la piel mojada y el espiráculo despejado, a la espera de la marea. Con la pleamar los equipos lograron llevar de vuelta al mar a un centenar o más de supervivientes. Los calderones dieron media vuelta y nadaron derechos de regreso a la arena. Se intentó de nuevo la reflotación, y de nuevo buena parte de los animales volvió a vararse en el mismo lugar del que acababa de ser sacada.
Entonces el suceso se duplicó. A las pocas horas del primer varamiento, una segunda manada de unos doscientos calderones varó cerca del mismo tramo de playa. Los voluntarios entraron en el agua y enlazaron los brazos en una línea continua a través de los bajíos para tratar de impedir que los recién llegados alcanzaran la arena. La cifra combinada de aquellos dos días se acercó a los 650 animales, lo que convirtió el episodio en uno de los mayores de la historia registrada de Nueva Zelanda. Murieron cientos. Hubo que perforar los cadáveres para liberar gases, amarrarlos para que no derivaran y finalmente enterrarlos en las dunas.
Farewell Spit no era un lugar desafortunado por primera vez. Es el sitio de varamientos más tristemente célebre del país y se ha llevado manada tras manada a lo largo de generaciones, hasta el punto de que los lugareños empezaron hace mucho a llamarlo trampa para ballenas. La razón está escrita en su forma. La lengua de arena es una extensión larga y de suave pendiente de arena fina, donde el fondo marino desciende apenas medio grado y encierra amplios llanos de marea. Cuando la marea se retira sobre un terreno tan plano, el agua huye más deprisa de lo que puede seguirla un animal de cinco metros.
Tres años después y a medio océano de distancia, el patrón se repitió a una escala aún mayor. En septiembre de 2020, en los remotos bancos de arena del interior del puerto de Macquarie, en la costa oeste de Tasmania, unos cuatrocientos setenta calderones vararon a lo largo de dos días. Alrededor de trescientos ochenta murieron. Sigue siendo el peor varamiento masivo de los registros australianos. Agentes de fauna y tripulaciones locales trabajaron en agua helada durante casi una semana, eslingando animales para sacarlos de los bancos y remolcarlos, y allí también apareció la misma futilidad: ballenas guiadas de vuelta a mar abierto giraban y volvían a la playa junto a las llamadas de su manada.
Kris Carlyon, biólogo de fauna del gobierno de Tasmania, dijo sin rodeos a los periodistas que nada indicaba que fuera causado por el ser humano. Ningún incidente marítimo, ninguna obra costera y ninguna actividad militar en la zona pudo vincularse al suceso. El varamiento tasmano cayó además casi en la misma fecha del calendario que otro gran varamiento de la región dos años antes, una coincidencia que los equipos anotaron entonces y que nadie ha logrado interpretar.
Los exámenes realizados después ahondaron el problema en lugar de resolverlo. Las necropsias en ambos lugares y en otros varamientos masivos del mundo han hallado repetidamente lo mismo: animales físicamente sanos, bien alimentados, libres de heridas, sin enfermedad evidente, sin inanición y sin lesiones que expliquen lo que hicieron. Sea lo que sea lo que empuja a una manada a tierra, en la mayoría de los casos documentados no deja marca en el cuerpo.
La especie implicada en los episodios mayores es casi siempre la misma. Los calderones de aleta larga están entre los animales más intensamente sociales del océano. Viven en manadas matrilineales estrechas en las que las crías permanecen con sus madres de por vida, mantienen contacto acústico constante entre sí y cazan calamares en aguas profundas mediante ecolocalización, leyendo el fondo marino a través del sonido reflejado. La manada se mueve y reacciona como una sola unidad, que es lo que hace físicamente posible un episodio de este tamaño.
La ciencia moderna ha observado todo esto de cerca. Los investigadores han colocado marcas satelitales a calderones, han soltado hidrófonos para grabar la comunicación de la manada, han cartografiado metro a metro la batimetría de los lugares trampa conocidos y han diseccionado cientos de animales varados. Los gobiernos de Nueva Zelanda y Australia mantienen bases de datos oficiales de varamientos que se remontan décadas. El registro muestra con claridad dónde ocurren los varamientos masivos, a qué especies afectan y cómo se desarrollan una vez comenzados. Lo que no establece es una causa. Tanto en 2017 como en 2020, los organismos responsables declararon que se desconocía el motivo por el que las ballenas salieron a la orilla.
Conclusiones y preguntas abiertas
La explicación a la que el público recurre primero es el sonar naval, y la evidencia que la sostiene es real pero más estrecha de lo que sugieren los titulares. Tras un ejercicio de la Armada de Estados Unidos en las Bahamas en 2000, se hallaron cetáceos varados con hemorragias alrededor de los oídos, y la propia Armada reconoció después un vínculo. Unos zifios varados en las Islas Canarias en septiembre de 2002, horas después de activarse cerca un sonar de frecuencia media, presentaban en la necropsia lesiones por burbujas de gas en los tejidos, la firma de algo parecido a la enfermedad por descompresión. El mecanismo propuesto por investigadores de mamíferos marinos es que un sonar intenso lleva al pánico a una ballena buceadora y la hace ascender demasiado deprisa. La debilidad es que se trata en gran medida de una historia de zifios. Los grandes varamientos de calderones en Farewell Spit y en el puerto de Macquarie han ocurrido una y otra vez sin ningún ejercicio naval cerca.
Una segunda teoría mira al cielo. Se cree que las ballenas se orientan en parte percibiendo el campo magnético terrestre, quizá mediante cristales de magnetita en sus tejidos. En 2017, investigadores de la Universidad de Kiel, en Alemania, examinaron un grupo de veintinueve cachalotes varados en torno al Mar del Norte en 2016 y propusieron que las tormentas solares, al perturbar el campo geomagnético en latitudes altas, habían desviado a los animales de su rumbo. La idea tiene una base física genuina, pero sigue siendo circunstancial: correlacionar la actividad solar con los varamientos no es lo mismo que observar el mecanismo, y muchos varamientos ocurren sin perturbación solar alguna a la que culpar.
La teoría preferida por muchos biólogos de cetáceos gira en torno a las propias ballenas. Si un solo animal, un líder, una vieja matriarca o un individuo enfermo y desorientado, se mete en las aguas someras, sus llamadas de angustia pueden arrastrar tras él a toda la manada. Según esta lectura, los demás no varan porque estén perdidos, sino porque no abandonarán a uno de los suyos, y las ballenas reflotadas vuelven a la playa porque su familia sigue llamando desde ella. Su debilidad es que explica a los seguidores sin explicar al líder. Nos dice por qué mueren los muchos una vez que uno está en apuros, no qué llevó a la primera ballena a la orilla.
Para ese primer giro, la explicación menos dramática puede ser la más importante. Investigadores familiarizados con ambos lugares sostienen que la suave pendiente de arena derrota a la propia ecolocalización: en una costa rocosa el pulso de retorno es nítido, pero en una plataforma arenosa y llana se dispersa y se apaga, de modo que la orilla desaparece en la práctica de la imagen acústica del animal hasta que ya ha encallado. Añádanse una marea que baja y unas presas que atraen a la manada hacia la costa, y la trampa se cierra. La objeción es que esto describe un lugar, no un detonante. Miles de manadas rodean estas costas y siguen nadando. Otros han propuesto detonantes más concretos para episodios individuales: enfermedad, biotoxinas de floraciones de algas nocivas, ballenas que se pasan de largo hacia aguas someras persiguiendo calamares, o una manada que huye de las orcas. Cada uno encaja en algunos casos y ninguno ha demostrado explicar la mayoría.
Lo que sigue sin explicación es el núcleo del fenómeno, no sus bordes. Ninguna causa propuesta predice qué manada varará ni cuándo. Ningún mecanismo se ha demostrado en el acto, sino solo inferido después. La concentración en playas concretas está bien documentada, pero la repetición de fechas no se comprende y podría ser casualidad. Y sobre todo, ninguna teoría da cuenta plena del rechazo del rescate por parte de animales físicamente capaces de alejarse nadando. Algunos investigadores sostienen que la posición honesta es que no hay una causa única que encontrar, y que un varamiento masivo es una cadena de sucesos ordinarios, una orilla traicionera, un líder debilitado, una marea que baja y una lealtad social inquebrantable, que solo rara vez se alinean. Las preguntas abiertas son estas: qué empuja a una manada concreta, en una noche concreta, más allá del punto de no retorno? Sigue la manada a un líder, o reacciona a algo que ninguno de nuestros instrumentos registra? Y podrá predecirse alguna vez un varamiento con la antelación suficiente para evitarlo, o seguirán los voluntarios formando cadenas humanas en Farewell Spit sabiendo que la mayoría de las ballenas que tienen delante morirá de todos modos?