Mokele-mbembe: un siglo buscando en los pantanos del Congo un animal que nadie logra presentar
La región de Likouala, en el norte de la República del Congo, es uno de los lugares menos transitados del planeta. Es una cuenca baja de bosque inundado y pantano de aguas negras del tamaño de un país pequeño, drenada por ríos lentos y prácticamente sin carreteras. En algún punto de su centro está el lago Tele, una lámina de agua poco profunda de unos cinco kilómetros de anchura, rodeada de un bosque que pasa buena parte del año con los pies en el agua. Llegar exige un viaje fluvial seguido de días de marcha por la ciénaga. La aldea de Boha, cuyos habitantes son considerados los guardianes del lago, controla el acceso.
Desde hace más de un siglo, la gente de esta cuenca describe un animal grande en las pozas profundas y en los canales. En lingala se le llama mokele-mbembe, que suele traducirse como el que detiene el curso de los ríos. Los relatos no son uniformes, pero varios elementos se repiten: un animal mucho mayor que un hipopótamo, que vive en el agua, peligroso para las piraguas y que, según muchos, come plantas y no pescado ni carne. En algunas zonas se habla de él con la cautela reservada a lo que de verdad es peligroso, y en otras arrastra prohibiciones y significados que nada tienen que ver con la zoología.
Los primeros rastros escritos en fuentes occidentales son indirectos. En 1909 el tratante de animales alemán Carl Hagenbeck publicó Bestias y hombres, donde recogía informes de segunda mano sobre una criatura descrita como mitad elefante, mitad dragón que vivía en los pantanos del África central, y especulaba abiertamente con que allí pudiera haber sobrevivido algún dinosaurio. En 1911 el teniente Paul Gratz anotó relatos sobre un animal llamado nsanga. Después, en 1913, un oficial colonial alemán, Ludwig von Stein zu Lausnitz, enviado a reconocer Camerún, puso por escrito lo que le contaron sobre un animal de color gris pardo y piel lisa, aproximadamente del tamaño de un elefante, con un cuello largo y muy flexible, una cola larga y musculosa y la costumbre de refugiarse en cuevas excavadas por el agua en las riberas. Su informe fue poco conocido hasta que el escritor Willy Ley lo citó en 1941, y desde entonces es el texto de referencia de toda búsqueda.
La búsqueda moderna empezó en los años setenta. James Powell, herpetólogo estadounidense que trabajaba con cocodrilos en Gabón, comenzó a recopilar testimonios locales y se los llevó a Roy Mackal, bioquímico de la Universidad de Chicago. Mackal y Powell organizaron dos expediciones a Likouala, en 1980 y de nuevo en 1981. Recorrieron los ríos, entrevistaron largamente a los aldeanos e informaron de que varios de ellos, al mostrarles tarjetas con distintos animales, escogieron la ilustración de un dinosaurio saurópodo. Volvieron con testimonios y sin fotografías, sin huellas que pudieran verificarse de forma independiente y sin ningún ejemplar. Mackal expuso su tesis en su libro de 1987 Un dinosaurio vivo? En busca del mokele-mbembe.
El mismo año del segundo viaje de Mackal entró una expedición rival. Herman Regusters, ingeniero estadounidense enemistado con Mackal, dirigió su propio equipo de unas treinta personas, la mayoría hombres de Boha, y alcanzó el lago Tele. Regusters y su esposa Kia dijeron haber visto un animal de cuello largo cruzando el agua abierta. Regresaron con grabaciones de sonido y con fotografías. Las grabaciones se sometieron a análisis técnico, que concluyó que los sonidos no coincidían con ningún animal conocido de la zona, pero tampoco pudo identificarlos. Las fotografías resultaron demasiado imprecisas para mostrar nada concluyente. Ninguno de los demás miembros de la expedición dijo haber visto lo que describieron los Regusters.
En la primavera de 1983, el biólogo congoleño Marcellin Agnagna, del Ministerio de Aguas y Bosques, pasó dos meses en el lago Tele con un equipo congoleño. Informó de que en una ocasión un animal estuvo visible unos veinte minutos, casi por completo sumergido, con solo la cabeza y el cuello fuera del agua. Describió una cabeza estrecha y rojiza con ojos ovalados y afirmó que se trataba de un reptil, pero ni cocodrilo, ni pitón, ni tortuga de agua dulce. Llevaba una cámara. La película no dio nada aprovechable y, con los años, ofreció más de una explicación de por qué: unas veces la tapa del objetivo, otras el ajuste de la cámara. Los críticos le han reprochado esa incoherencia desde entonces.
En 1992, un equipo de televisión japonés que sobrevolaba la región filmó una forma que se movía por la superficie de un lago dejando estela. La secuencia dura segundos. Se sigue describiendo de manera rutinaria como las mejores imágenes obtenidas nunca del mokele-mbembe, lo que dice menos de su calidad que de todo lo demás. Es demasiado breve y demasiado tosca para establecer el tamaño, la forma o la naturaleza de lo que muestra, y nada registrado en los treinta años siguientes la ha superado.
Las expediciones continuaron. William Gibbons organizó viajes en 1985 y 1992 y volvió repetidamente en las décadas siguientes. Desde los años dos mil, el explorador francés Michel Ballot ha realizado una larga serie de viajes al sur de Camerún y a la franja fronteriza con el Congo, un trabajo que dio origen al documental de 2011 La hipótesis del mokele-mbembe. Ballot se ha resistido notablemente a comprometerse con la lectura dinosauriana y ha planteado otras posibilidades, entre ellas un animal acuático muy grande emparentado con los pangolines. Otros equipos, estadounidenses y europeos, han seguido entrando durante la década de 2010.
El balance de todo esto es fácil de enunciar. Lo que las expediciones han producido son moldes de yeso de huellas discutidas, grabaciones sonoras que los analistas no pudieron ni emparejar ni nombrar, un puñado de fotografías y una breve secuencia filmada que ningún especialista considera identificable, y varios cientos de entrevistas. Lo que no han producido jamás es un hueso, un diente, una escama, un trozo de piel, un excremento o un animal. No existe ningún ejemplar de mokele-mbembe en ningún museo ni colección universitaria del mundo.
El propio testimonio es además menos uniforme de lo que sugiere la versión popular. Muchos relatos de la cuenca describen algo más parecido a un rinoceronte o a un elefante que a nada reptiliano. Cuando un equipo documental que trabajaba en la región en 2001 mostró fotografías de distintos animales a la gente del lugar, algunos identificaron la imagen de un rinoceronte como mokele-mbembe. El nombre viaja por un área amplia y por varias lenguas, y no siempre se adhiere al mismo animal, ni siquiera a un animal.
Conclusiones y preguntas abiertas
La teoría más conocida es la que hizo famoso al mokele-mbembe: que una pequeña población de dinosaurios saurópodos sobrevivió en la cuenca del Congo. Mackal la defendió, Powell reunió las entrevistas que la sostenían y Gibbons la ha sostenido durante décadas. Sus debilidades son graves. No aparece ningún saurópodo en el registro fósil de los últimos sesenta y seis millones de años. Likouala es remota, pero no está sellada, y una población reproductora de animales del tamaño de elefantes dejaría cadáveres, huesos y avistamientos cercanos coherentes por parte de las muchas personas que viven y pescan allí. La fisiología es otro problema: un animal de esa masa necesitaría un suministro de alimento enorme y continuo en un bosque pantanoso que no lo ofrece de forma evidente.
La respuesta zoológica dominante es la identificación errónea. Donald Prothero y otros han señalado al rinoceronte negro, antaño presente en buena parte del África central y que encaja con un número llamativo de las descripciones, y a los elefantes nadando, cuya trompa levantada puede leerse a distancia como un cuello largo, además de a grandes pitones y a la vegetación flotante. La debilidad es que ningún candidato único cubre todos los relatos, y no hay documentación reciente de rinocerontes en los pantanos de Likouala.
La crítica moderna más importante afecta al propio encuadre. Daniel Loxton y Donald Prothero, en Abominable Science! (2013), sostienen que la identificación con un saurópodo fue llevada al Congo desde fuera, no extraída de allí. Hagenbeck ya especulaba con dinosaurios supervivientes en 1909, décadas antes de cualquier expedición, y el método de las tarjetas con imágenes empleado para recoger identificaciones es exactamente el tipo de procedimiento que puede inducir la respuesta de un testigo. También hay que decirlo con claridad: durante varias décadas, la mayor parte de la búsqueda sostenida ha sido organizada y financiada por ministerios y organizaciones creacionistas, algunos de los cuales han declarado abiertamente que un dinosaurio vivo derribaría la cronología aceptada de la vida en la Tierra. Prothero ha observado que quienes han ido tras el mokele-mbembe en los últimos años han sido predicadores más que biólogos de campo. Eso no demuestra que los testimonios carezcan de valor, pero sí explica qué afirmaciones se amplificaron, cuáles se dejaron caer en silencio y por qué la búsqueda ha quedado al margen de la zoología normal. La debilidad de esta crítica es que aborda lo que los occidentales hicieron con los relatos, no lo que la gente de Likouala ve realmente.
Esa distinción importa. Las comunidades de estos ríos describen aguas peligrosas que conocen mucho mejor que cualquier visitante, y sus relatos han sido remodelados una y otra vez para encajar en discusiones que se libran a miles de kilómetros. Registrar con exactitud lo que se dice, en la lengua en que se dice, es un proyecto distinto de llevar un dinosaurio al pantano y pedir a la gente que lo confirme.
Las preguntas abiertas son más estrechas que la leyenda, pero siguen abiertas. Qué captaron en realidad las grabaciones de Regusters, y podrían reanalizarse las cintas originales con herramientas modernas? Hay en estas aguas un animal grande no reconocido, no un dinosaurio sino algo verdaderamente no catalogado, y se daría cuenta alguien si lo hubiera? Por qué los avistamientos se concentran en determinadas pozas y canales en lugar de repartirse por igual? Y lo más práctico: el muestreo de ADN ambiental, la técnica empleada en el lago Ness en 2018, permitiría hoy rastrear en el lago Tele las huellas genéticas de todos los vertebrados que lo habitan por una fracción del coste de una sola expedición de los años ochenta. Nadie lo ha hecho. Si llega a hacerse, y si se hace con el acuerdo de la gente de Boha, quizá sea la única parte de esta historia que todavía está en manos de alguien.