Hombre Polilla: trece meses en Point Pleasant
Al norte de Point Pleasant, en Virginia Occidental, hay un terreno que la gente del lugar llama la zona TNT. Durante la Segunda Guerra Mundial allí estuvo la fábrica de munición de Virginia Occidental, que producía explosivos, y cuando acabó la guerra la mayor parte quedó abandonada en el sitio. Lo que subsistió fue un paisaje de iglús de hormigón hundidos en la tierra, edificios vacíos, caminos de acceso sin luz y, alrededor, bosque denso y marisma. Hacia 1966 era un lugar al que los adolescentes iban en coche de noche porque allí no había nadie.
La noche del 15 de noviembre de 1966 lo atravesaban dos matrimonios jóvenes: Roger y Linda Scarberry y Steve y Mary Mallette. Cerca del edificio de una central eléctrica en desuso, los faros iluminaron algo que estaba de pie junto a la carretera.
Los cuatro lo describieron en términos parecidos. Era grande, más o menos del tamaño y la forma de un hombre pero más alto, erguido, gris u oscuro, con las alas plegadas contra la espalda. En lo que se fijaron fue en los ojos. Dos grandes discos rojos, muy separados, que devolvían el haz de los faros directamente hacia ellos. Linda Scarberry describió más tarde una figura delgada y musculosa de unos dos metros y dijo que no logró distinguir rostro alguno por culpa de los ojos.
Arrancaron. Según su relato, aquello siguió al coche, manteniendo el ritmo mientras volvían al pueblo a gran velocidad, y emitía un chillido agudo. Dijeron que se apartó cerca del límite urbano.
Fueron directamente a la oficina del sheriff del condado de Mason y lo denunciaron. Un ayudante volvió con ellos a la zona TNT esa misma noche. No se encontró nada.
La historia se hace pública
A la tarde siguiente, el 16 de noviembre de 1966, el Point Pleasant Register publicó la historia en portada bajo un titular que ha sobrevivido a todos los implicados: "Unas parejas ven un pájaro del tamaño de un hombre... criatura... algo".
Los tres puntos de ese titular son lo más honesto que nadie ha escrito sobre el caso. El periódico tenía cuatro testigos jóvenes que estaban visiblemente asustados, ninguna fotografía, ningún rastro físico y ninguna palabra para lo que describían.
En cuestión de días hubo más avisos. Dos bomberos voluntarios dijeron haber visto un pájaro grande con ojos rojos. Siguieron otros por todo el condado de Mason y los alrededores, y continuaron durante 1967. Las estimaciones del total llegan a más de cien avistamientos en trece meses. La mayoría seguía el mismo patrón: un encuentro breve de noche, cerca de carreteras o de la zona TNT, con algo grande, alado y de ojos rojos reflectantes.
Las autoridades locales respondieron enseguida con explicaciones. El sheriff del condado de Mason, George Johnson, sugirió que la gente estaba viendo una garza inusualmente grande. Robert L. Smith, biólogo de fauna de la Universidad de Virginia Occidental, propuso un candidato más concreto que desde entonces ha sido la principal explicación natural: la grulla canadiense. Las grullas canadienses alcanzan casi la altura de un adulto, tienen una envergadura de más de dos metros y una zona de piel rojiza desnuda alrededor de los ojos. Smith señaló que un ave desviada de su ruta migratoria habitual resultaría del todo desconocida para los habitantes de Virginia Occidental, que no tenían motivo alguno para reconocerla.
El nombre que cuajó salió de un redactor de periódico. Batman se emitía entonces en televisión, y alguien pegó a la historia la palabra Mothman. Nunca se ha despegado.
El puente
A las 16:58 del 15 de diciembre de 1967, el puente Silver, que llevaba la ruta US 35 sobre el río Ohio entre Point Pleasant y Kanauga, en Ohio, se desplomó al río en hora punta. Murieron cuarenta y seis personas. Dos cuerpos nunca se recuperaron.
La investigación de ingeniería duró más de tres años. Sus conclusiones, publicadas en 1971, fueron precisas. El colapso empezó con una fractura por clivaje en la parte inferior del ojo de una barra de ojo numerada 330, en una junta de la cadena de suspensión norte del vano del lado de Ohio. Un defecto minúsculo, iniciado probablemente en una picadura de corrosión, había crecido hasta un tamaño crítico a lo largo de los cuarenta años de vida del puente por la acción combinada de la corrosión bajo tensión y la fatiga por corrosión. El diseño del puente no daba redundancia a la cadena, de modo que cuando falló ese único componente la estructura cayó en menos de un minuto. El defecto estaba en un lugar imposible de ver sin desmontar la junta. El desastre condujo directamente a la creación de normas nacionales de inspección de puentes en Estados Unidos.
Nada de ese relato queda sin explicar. El puente Silver es uno de los fallos estructurales mejor comprendidos del siglo XX.
Los avistamientos alrededor de Point Pleasant cesaron más o menos por entonces.
El libro
En 1975 el periodista estadounidense John Keel publicó Las profecías del hombre polilla, donde combinó los informes de Point Pleasant con material sobre objetos voladores no identificados, visitantes misteriosos, interferencias telefónicas y premoniciones, y presentó el derrumbe del puente como el suceso hacia el que apuntaba toda la secuencia. El libro se leyó mucho y en 2002 se adaptó al cine con el título The Mothman Prophecies, con Richard Gere.
Conviene ser claros sobre lo que hizo el libro. La conexión entre los avistamientos y el puente es retrospectiva. Se estableció después de diciembre de 1967, por escrito, por un autor que construía un relato. Ningún documento de la época, de 1966 o 1967, recoge que nadie predijera la caída del puente Silver.
Point Pleasant tiene hoy una estatua metálica de la criatura, un museo y un festival anual. El pueblo ha construido una economía sobre trece meses de los años sesenta.
Conclusiones y preguntas abiertas
La hipótesis de la grulla canadiense es la explicación más sólida del primer avistamiento, y hace más trabajo del que se le suele reconocer.
Sus puntos fuertes son concretos. El tamaño encaja: una grulla canadiense erguida alcanza aproximadamente la altura descrita. La envergadura encaja. La piel roja desnuda de la cara está exactamente donde los testigos describieron ojos rojos, y bajo los faros sería lo más brillante del animal. Las grullas se desvían de sus rutas migratorias, y un habitante de Virginia Occidental en 1966 no tenía razón alguna para haber visto una. El propio titular original la llamó pájaro del tamaño de un hombre, que es justo el aspecto de una grulla en una carretera de noche.
Sus debilidades son igual de concretas. Una grulla no mantiene el ritmo de un coche a gran velocidad. Las grullas no son silenciosas, y su reclamo, un bramido rodante y fuerte, no coincide con el chillido descrito. Y un solo ave perdida no puede explicar más de cien avisos repartidos a lo largo de más de un año.
La explicación del búho, planteada sobre todo por el investigador Joe Nickell, cubre mejor la oleada posterior que el primer avistamiento. Los búhos tienen ojos muy reflectantes que devuelven la luz de una linterna o unos faros como un brillo rojo o anaranjado intenso, vuelan casi en silencio, son agresivos cerca del nido, y la zona TNT abandonada es buen territorio para ellos. Hay incluso un caso local documentado: en 1966 se abatió en la zona un búho nival descrito como un búho gigante, hoy expuesto en el museo del pueblo. La debilidad es la escala. No hay búhos de dos metros, y los primeros cuatro testigos miraban a su objeto con los faros y a corta distancia.
Contra cualquier versión de una gran criatura voladora está la física elemental. Un animal de las dimensiones descritas, unos dos metros de alto con tres de envergadura, no puede volar. La masa crece con el cubo de la longitud mientras que la superficie alar crece con el cuadrado, y las mayores aves voladoras quedan muy por debajo de ese umbral. Fuera lo que fuese, no era un animal volador de dos metros.
Queda la cuestión de cómo un encuentro aterrador se convirtió en cien. El patrón está documentado. Se publica un relato vívido, el público queda predispuesto a mirar, las visiones nocturnas ambiguas se reinterpretan y los avisos se multiplican mientras la prensa los imprime, y luego cesan. Los avistamientos de Point Pleasant siguen esa curva de cerca. La complicación es que el primer encuentro precedió a la cobertura y afectó a cuatro adultos que fueron de inmediato al sheriff y no ganaron nada con ello. Nunca se ha presentado prueba de que se lo inventaran.
Quedan dos preguntas verdaderamente abiertas, y ninguna trata de una criatura.
La primera es qué vieron realmente los Scarberry y los Mallette el 15 de noviembre de 1966. Su relato es coherente, se dio de inmediato y nunca fue retractado ni explicado a su satisfacción. Algo había junto a la carretera. Una grulla y un búho son plausibles; ninguno está probado, y nadie de quienes los han propuesto estaba allí.
La segunda es por qué la tragedia de un pueblo se convirtió siquiera en una historia sobrenatural. Cuarenta y seis personas murieron en el derrumbe de un puente cuya causa se determinó hasta una sola barra de acero. La profecía llegó después, de un libro, y ya ha sobrevivido a casi todos los que estaban en aquel puente. Lo más inquietante de Point Pleasant no es lo que había en la carretera. Es la rapidez con que un desastre bien comprendido fue absorbido por una leyenda que ningún documento de la época respalda.