La manana en que el cielo declaro la guerra sobre Nuremberg
Todavía no eran las cinco de la mañana del 14 de abril de 1561 cuando, según el único relato que ha sobrevivido, el cielo sobre Núremberg se llenó de formas. La ciudad era una de las más ricas y cultas del Sacro Imperio Romano, un centro de metalistería, comercio e imprenta, y sus habitantes madrugaban. Donde el sol naciente debía trepar en soledad, se dice que los testigos vieron globos, varas y cruces, algunos rojos como la sangre, otros de un negro azulado, otros del color del hierro. Las formas se movían. Para quienes miraban desde las calles, aquello no parecía clima. Parecía una batalla.
Todo lo que sabemos de esa mañana procede de un hombre y de una hoja de papel. Hans Glaser era grabador en Núremberg, y a los pocos días del suceso produjo un pliego suelto: una sola página grande que combinaba un grabado en madera coloreado a mano con un bloque de denso texto alemán. La hoja mide unos 26 por 38 centímetros. Hoy se conserva en la colección de estampas de la Biblioteca Central de Zúrich, y es la única razón por la que el episodio se recuerda. Sin la imprenta de Glaser, el 14 de abril de 1561 habría pasado como cualquier otro amanecer olvidado.
El texto de Glaser es insólitamente preciso. El espectáculo, escribió, comenzó entre las cuatro y las cinco de la mañana. Primero aparecieron numerosos objetos alrededor del sol: formas cilíndricas, que comparó con cañones de armas o con cañas gruesas. De los extremos de esos tubos brotaban globos más pequeños, rojos, azules y negros, que llegaban en grupos de tres y en cuadros de cuatro. Junto a ellos había cruces del color de la sangre. Había dos grandes medias lunas, varios discos y una dispersión de esferas menores.
Entonces, según el relato, las formas empezaron a combatir. Los globos se lanzaban unos contra otros, escribió Glaser, luchando juntos como en batalla, y aquello se prolongó cerca de una hora. La pugna iba y venía entre los objetos, unos avanzando y otros cediendo. Después parecieron debilitarse, prenderse fuego y caer del cielo hacia la tierra, donde se consumieron como devorados. Por último, cuando el cielo quedó vacío, apareció un gran objeto negro, con forma, pensó Glaser, de lanza o de enorme punta de flecha.
No tenía duda alguna sobre su significado. Como casi todo impresor de su generación, Glaser leía los cielos como un texto escrito por Dios. La aparición, dijo a sus lectores, era una advertencia divina y un llamado al arrepentimiento, una señal de que los ciudadanos de Núremberg debían enmendar sus vidas antes de que llegara el juicio. Cerró con una exhortación a volverse a Dios, que era el final habitual de una publicación así.
El pliego pertenece a un género comercial reconocible. La Europa del siglo XVI tenía un floreciente comercio de lo que los alemanes llamaban Wunderzeichen, signos prodigiosos: informes impresos de cometas, nacimientos extraños, inundaciones, luces celestes y otros presagios, producidos deprisa y vendidos baratos en la calle a un público que esperaba que el mundo llevara mensajes. Núremberg, con su concentración de prensas y grabadores, era uno de los centros principales de ese comercio. El propio Glaser está documentado como pintor de estampas e impresor en activo de hojas así, y este no fue el único prodigio que vendió.
La hoja de Núremberg no cayó en el olvido. Más tarde fue recogida en la colección del clérigo zuriqués Johann Jakob Wick, que dedicó décadas a reunir hojas de noticias, dibujos y relatos de maravillas en una serie de volúmenes hoy conocidos como la Wickiana. La obsesión de Wick es la razón de que sobrevivan centenares de pliegos de este tipo, y es la vía por la que la página de Glaser llegó a la biblioteca de Zúrich donde hoy se encuentra.
Aquí el registro se adelgaza de un modo que importa. El pliego de Glaser es, en términos prácticos, el único testigo. No se conserva acta del concejo municipal de Núremberg que describa aquella mañana, ni carta de un mercader a su socio, ni entrada de diario, ni pasaje de crónica, ni informe independiente de una ciudad vecina. Para un acontecimiento supuestamente visto por toda una población al alba, en una ciudad famosa por sus registros, el silencio circundante es un dato documentado del caso y no una interpretación de él.
Lo que el registro sí contiene es una especie de secuela. Cinco años después, en 1566, los ciudadanos de Basilea informaron de su propio despliegue celeste, descrito como grandes globos negros que se movían y giraban ante el sol durante varios días. Ese informe también se imprimió como pliego, y también acabó en Zúrich. Hojas parecidas sobreviven de otras ciudades alemanas de esas mismas décadas, con ejércitos en las nubes, vigas ardientes y cruces sangrientas.
El grabado de Glaser tuvo después una segunda vida. Se reprodujo en el siglo XX y se convirtió en una de las imágenes más difundidas de la literatura especulativa moderna después de que el psicólogo Carl Jung la analizara en su libro de 1958 sobre los platillos volantes. De ahí pasó a revistas, programas de televisión y por fin a internet, casi siempre recortada, casi siempre sin el texto alemán y casi siempre sin la información de que es una interpretación impresa y no un dibujo hecho en el sitio.
Esa distinción es el núcleo práctico del caso. No hay prueba de que Glaser estuviera entre los testigos. Los artistas de pliegos trabajaban habitualmente a partir de informes orales, y el grabado era un producto fabricado para leerse de un vistazo y venderse. Imagen y texto se hicieron para venderse juntos, días después del hecho, por un artesano cuyo sustento dependía de que el resultado resultara impactante.
Así que el registro documentado se reduce a esto: una mañana de primavera de 1561, un impresor de Núremberg publicó un relato detallado y fechado de un extraordinario despliegue aéreo sobre su ciudad, enmarcado como advertencia de Dios, en un formato estándar para su tiempo. La hoja sobrevive. La mañana no.
Conclusiones y preguntas abiertas
Todo lo que puede discutirse sobre Núremberg ha de discutirse a través de un único documento de motivación comercial, y por eso el caso lleva casi cinco siglos abierto. Compiten tres explicaciones principales, y una de ellas es bastante más sólida que las demás.
La explicación que la mayoría de los científicos de la atmósfera encuentran convincente no exige naves espaciales ni invención alguna por parte de Glaser. Exige hielo. Muy alto en la atmósfera, los finos velos de nubes cirros están formados por diminutos cristales hexagonales de hielo. Cuando la luz solar los atraviesa en ángulos determinados, sobre todo con el sol bajo cerca del horizonte, esos cristales refractan y reflejan la luz en toda una arquitectura de formas brillantes. La más simple y conocida es el parhelio, o falso sol, una mancha luminosa situada a un lado del sol y a menudo con un leve tinte de arcoíris. Y los parhelios son solo el comienzo.
En un despliegue rico, el cielo se llena de geometría. Hay halos de 22 grados, anillos completos alrededor del sol. Está el círculo parhélico, una banda de luz blanca paralela al horizonte que puede parecer atravesar el sol de lado a lado, y allí donde cruza otros arcos produce nudos brillantes que se leen como cruces. Los pilares solares se alzan encima y debajo del sol como columnas o lanzas. Los arcos tangentes se curvan como los cuernos de una media luna. Varios de estos efectos juntos, bajos sobre una ciudad al amanecer, permitirían a un observador sin noción de óptica atmosférica describir globos flanqueando el sol, varas y tubos de luz, cruces donde se cruzan los arcos y medias lunas en lo alto. A medida que los cristales se desplazan y el sol asciende, todo el despliegue se mueve, enrojece y se desvanece, lo que una multitud asustada podía leer como movimiento, luego como combate y luego como formas que caen y se apagan. Esta explicación encaja con la hora, el sol bajo, los colores, las cruces y la sensación de disolución, y solo pide suponer una mañana fría, despejada y cargada de hielo.
Su debilidad es honesta y concreta. Los despliegues clásicos de halos son en general simétricos y bastante estáticos en su estructura de conjunto. No suelen producir enjambres de pequeños globos brotando de tubos, agrupándose de tres en tres y de cuatro en cuatro y lanzándose luego de un modo que se lee como pelea. O el despliegue fue inusualmente complejo y Glaser lo dramatizó mucho para venderlo, o el grabado es aproximadamente exacto y la óptica por sí sola tropieza con el detalle.
Una segunda lectura, preferida por varios historiadores de la imprenta, trata la hoja ante todo como producto de su política. El año 1561 se situaba dentro de un periodo de severa tensión religiosa y política en Europa central, y los prodigios celestes se vendían porque cargaban sentido: una advertencia a los pecadores, un comentario sobre el conflicto entre católicos y protestantes o una pieza cifrada de propaganda. Desde este ángulo, el pliego se entiende mejor como obra de esa tradición, construida sobre un suceso real pero mucho menos dramático. Su debilidad es que no puede confirmarse ni refutarse, pues explica el documento sin decirnos qué había, si es que había algo, en el cielo.
La tercera lectura es la moderna. Algunos sostienen que los tubos que sueltan esferas menores parecen naves nodriza lanzando aparatos, y que el combate se asemeja a un enfrentamiento aéreo, con lo que este sería uno de los primeros avistamientos masivos de aparatos no identificados. Jung sacó a colación la estampa en 1958 y le han seguido innumerables autores. Una teoría sostiene que sucesos así se repiten a lo largo de los siglos y simplemente se describen con el vocabulario del que dispone cada época. La debilidad es que esa lectura importa las imágenes del avión y del vuelo espacial a un grabado hecho por un hombre que no tenía tales conceptos y sí todas las razones comerciales para dramatizar, y no se apoya en prueba física alguna.
Lo que sigue realmente sin explicar no es el cielo, sino el papel. ¿Por qué no existe ningún registro corroborante en Núremberg? ¿Fue Glaser testigo o trabajó de oídas? ¿Cuánto del grabado es reportaje y cuánto es la taquigrafía visual del juicio divino que sus clientes esperaban? ¿Fue el informe de Basilea de 1566 un suceso independiente, la imitación de un formato exitoso o la señal de una racha genuina de condiciones atmosféricas insólitas en esos años? Hasta que aparezca otro documento de la época, toda respuesta seguirá derivando de una sola hoja de papel, impresa por dinero, por un solo hombre, dentro de una cultura que esperaba que los cielos hablaran con señales.