La flecha en la espalda: el asesinato de hace 5.300 años del Hombre de Hielo
El 19 de septiembre de 1991, dos excursionistas alemanes, Helmut y Erika Simon, bajaban de la cresta del Similaun, en los Alpes de Ötztal, y decidieron salirse del sendero marcado. A unos 3.210 metros, en una canaleta rocosa llena de agua de deshielo, vieron algo pardo que asomaba del hielo. Su primer pensamiento fue basura dejada por montañeros. Luego distinguieron una cabeza, unos hombros y una espalda.
Supusieron que habían encontrado a un alpinista muerto en una tormenta años atrás. Lo mismo supusieron todos los demás. Durante los cuatro días siguientes el rescate se hizo con la urgencia, y con el cuidado, propios de un accidente reciente: un martillo neumático, un piolet, bastones de esquí usados como palanca. La cadera izquierda del cuerpo quedó dañada en el proceso. El equipo que había alrededor en el hielo se recogió suelto y se bajó en bolsas. Solo cuando el cadáver llegó a Innsbruck, el arqueólogo Konrad Spindler miró el hacha que había salido de la canaleta con él, reconoció la forma de la hoja y dijo que aquello que estaba sobre la mesa tenía por lo menos cuatro mil años.
El carbono 14 lo acercó a cinco mil trescientos. El hombre murió hacia el 3230 antes de Cristo. Es la momia humana natural más antigua conocida en Europa y, según se supo después, una de las víctimas de asesinato más antiguas jamás registradas.
Tenía unos 45 años, medía 160 centímetros y en vida habría pesado unos 50 kilos. Cuando bajó de la montaña, el cuerpo desecado pesaba menos de 14. Llevaba encima un equipo que ha aportado a la comprensión de la Edad del Cobre más que cualquier excavación de poblado: un arco de tejo, sin terminar, más alto que él. Un carcaj con catorce astiles, de los cuales solo dos estaban rematados y listos para disparar. Una pequeña daga de sílex con vaina trenzada de hierba. Dos recipientes de corteza de abedul, uno de ellos con brasas envueltas en hojas de arce. Trozos de hongo de abedul ensartados en tiras de cuero. Una capa de hierba, un abrigo de piel de cabra, perneras, un gorro de piel de oso con barboquejo y unos zapatos con suela de piel de oso, empeine de piel de ciervo y una red de fibra vegetal que sujetaba el aislante de hierba.
Y un hacha. La hoja era de cobre casi puro, enmangada en tejo y atada con cuero. El análisis rastreó el mineral hasta el sur de la Toscana, cientos de kilómetros al sur, lo que revela sobre el comercio en el 3200 antes de Cristo algo que nadie esperaba. En su comunidad, el hacha habría sido un objeto de verdadero estatus. Seguía junto a él cuando los Simon lo encontraron.
Su piel llevaba 61 tatuajes, hechos no con aguja sino frotando pigmento de hollín o ceniza de hogar en cortes finos. No son dibujos. Son líneas y cruces, y se agrupan en la zona lumbar, las rodillas, los tobillos y la muñeca, es decir, exactamente en las articulaciones donde su esqueleto muestra un desgaste degenerativo severo. Signifiquen lo que signifiquen, parecen menos un adorno que un tratamiento.
Luego vino la cuestión de a quién pertenecía. La canaleta estaba casi exactamente sobre la frontera moderna, y tanto Austria como Italia tenían argumentos. Un levantamiento oficial lo zanjó: el cuerpo yacía 92,56 metros dentro de Italia. Tras siete años en Innsbruck, en 1998 fue trasladado a Bolzano, donde hoy reposa en una celda fría a unos seis grados bajo cero con humedad alta, visible por una pequeña ventana, rociado periódicamente con agua estéril para mantener la capa de hielo que impide que se descomponga.
Durante diez años todos supusieron que había muerto de frío. La reconstrucción que circuló en los noventa venía de Konrad Spindler y se conoció como la teoría del desastre: una pelea en su valle en otoño, una huida a la montaña con el equipo dañado, agotamiento y frío en lo alto del paso.
En junio de 2001, un radiólogo de Bolzano llamado Paul Gostner repasó las radiografías y vio lo que todos habían pasado por alto durante una década. En el hombro izquierdo del hombre, bajo el omóplato, había una punta de flecha de sílex.
Había entrado por detrás y ligeramente desde abajo, lo que sitúa al arquero ladera abajo y a cierta distancia. Cortó la arteria subclavia. Una herida así vacía un cuerpo en minutos, y nadie en el 3230 antes de Cristo podía hacer nada al respecto. Le dispararon por la espalda en movimiento y se desangró donde cayó.
El astil no estaba. Se lo habían arrancado, y no estaba en la canaleta.
Vino más. Hay un traumatismo en la parte posterior del cráneo, por la caída o por un golpe. Hay un corte profundo en su mano derecha, en el pliegue entre pulgar e índice, la herida clásica de quien agarra una hoja. Esa lesión había empezado a cicatrizar, lo que sitúa la pelea que la causó varios días antes del disparo, no esa misma tarde.
Y en 2019 un estudio detallado del contenido de su estómago estableció qué había comido en la última media hora de su vida: carne de íbice y mucha grasa de íbice, ciervo rojo, trigo escaña y trazas de helecho. Fue una comida pesada, grasa y sin prisa. Entre treinta y sesenta minutos después estaba muerto.
Conclusiones y preguntas abiertas
El cuadro forense es insólitamente claro para un cuerpo de cinco milenios, y es la comida lo que lo vuelve incómodo. Un hombre perseguido por la alta montaña no se detiene a 3.200 metros a comerse una ración grande de grasa y carne. Comió y, en el plazo de una hora, alguien le metió una flecha por la espalda desde abajo y desde atrás. Fuera lo que fuera lo que temía días antes, cuando agarró el filo de un cuchillo con la mano derecha, no lo temía en el momento en que se sentó a comer.
El astil desaparecido es el detalle que ha alimentado casi toda la discusión desde 2001. Alguien se acercó al cuerpo después y arrancó la flecha. La lectura más común, defendida por investigadores de Bolzano y de otros centros, es que las flechas eran identificables: el emplumado, la ligadura y la punta eran tan personales como una caligrafía, y llevarse el astil era llevarse el nombre de quien disparó. Esa lectura tiene fuerza real, pero también una debilidad que rara vez se reconoce. Si el motivo era ocultar, el asesino se quedó de pie junto a un cadáver que tenía al lado un hacha de cobre, objeto de valor evidente y rareza evidente, y la dejó. No se llevaron nada. El arco, el carcaj, la daga y el hacha seguían allí en 1991.
Esa ausencia de robo es la prueba más fuerte contra la explicación más simple, el asalto, y empuja a la mayoría de los investigadores hacia algo personal: una venganza, una muerte por estatus, por una mujer o por una deuda, ejecutada por alguien que quería muerto a ese hombre concreto y no quería ser identificado después. Es una historia verosímil. También es, y conviene decirlo con claridad, una historia. Ninguna prueba de la canaleta nombra un motivo.
Se ha propuesto más de una vez una explicación ritual, con el argumento de que el cuerpo pudo ser colocado deliberadamente. Nunca ha logrado aceptación amplia, porque la disposición de los restos y del equipo se explica igual de bien por un hombre que se desploma donde le alcanzan y por cinco mil años de movimiento del hielo.
La teoría del desastre de Spindler ha caído en buena medida. Exigía una muerte en otoño, y el polen hallado en su intestino, en particular el de carpe negro, apunta a primavera o principios de verano. Una revisión distinta publicada en 2022 por un equipo que incluía al arqueólogo glaciar Lars Pilø sostuvo que la célebre conservación excepcional nunca fue tan excepcional: en lugar de quedar sellado de forma instantánea y permanente, lo más probable es que el cuerpo reposara en una hondonada protectora que se llenó y volvió a llenarse de hielo, con deshielos parciales. Si tienen razón, las condiciones que lo conservaron son bastante ordinarias, y otros cuerpos de edad parecida podrían estar esperando en otras canaletas.
Otras dos afirmaciones ocupan un terreno incómodo. Un análisis de principios de los dos mil informó de restos de sangre de cuatro personas distintas en su cuchillo, en una punta de flecha y en su abrigo, lo que sugeriría que había peleado y quizá cargado con un compañero herido. Nunca se ha replicado de forma independiente y se trata con cautela. Y sigue viva una disputa sobre si lo mató la flecha en el acto o lo hizo el golpe en la cabeza, con radiólogos que leen las mismas imágenes y llegan a conclusiones distintas.
Lo que sí cambió más allá de la discusión es quién era. Una relectura de alta calidad de su genoma publicada en 2023 por un equipo con Johannes Krause halló que más del 92 por ciento de su ascendencia procedía de agricultores anatolios tempranos, una señal insólitamente pura para la Europa del cuarto milenio. La ascendencia esteparia que había descrito el primer estudio del genoma resultó ser contaminación moderna. El mismo trabajo determinó que se estaba quedando calvo y que su piel era bastante más oscura que la de las reconstrucciones de cualquier tienda de museo.
Así que el caso frío más antiguo del mundo está más o menos donde estaría uno moderno tras una buena investigación y sin sospechoso. Causa de la muerte, establecida. Momento de la muerte, establecido con precisión de una hora respecto a una comida. Un enfrentamiento violento previo, establecido. Y un asesino que se quedó el tiempo justo para recuperar su flecha, que rechazó un hacha de cobre que valía más de lo que la mayoría de la gente de su valle poseería en toda su vida, y que no dejó nombre, ni motivo, ni nada que lo identifique salvo la punta de su flecha, todavía alojada donde él la puso.