Percy Fawcett y la ciudad perdida de Z: el explorador que el Amazonas nunca devolvió
El 20 de abril de 1925 tres hombres salieron a caballo de Cuiabá, en el estado brasileño de Mato Grosso, y se dirigieron al noreste, hacia las cabeceras del río Xingú. El coronel Percy Harrison Fawcett tenía cincuenta y siete años y había completado ya siete expediciones al interior de Sudamérica. Con él iban su hijo mayor Jack, de veintiuno, y el amigo de infancia de Jack, Raleigh Rimell. Para lo habitual de la época viajaban extremadamente ligeros. Fawcett había elegido un grupo pequeño a propósito: las expediciones grandes, argumentaba, alarmaban a los pueblos de la selva, avanzaban despacio y consumían provisiones más deprisa de lo que era posible transportarlas. Tres hombres en forma, creía, podían atravesar un terreno donde una columna quedaría detenida. Buscaban los restos de una ciudad a la que se refería en sus papeles con una sola letra, escogida precisamente porque no revelaba nada: Z.
Fawcett no era un aventurero aficionado. Se había incorporado a la Royal Geographical Society en 1901 para formarse en topografía, y desde 1906 la Sociedad lo envió a cartografiar las fronteras disputadas de Bolivia y Brasil, un trabajo hecho en tierra de fiebres, con equipo primitivo y riesgo constante. Completó aquellos levantamientos con precisión y temple suficientes para hacerse un nombre en los círculos exploradores británicos. Había cruzado ríos que ningún europeo había trazado, soportado la malaria y el hambre casi absoluta, y había regresado cada vez.
Su creencia en una ciudad perdida se apoyaba en documentos y no solo en el instinto. El principal era un manuscrito amarillento conservado en la Biblioteca Nacional de Brasil, catalogado como Manuscrito 512. Escrito en 1754 y atribuido a un bandeirante portugués, cazador de esclavos y tesoros llamado João da Silva Guimarães, describía cómo en 1753 su grupo había topado con las ruinas de una ciudad abandonada en lo profundo de Mato Grosso: arcos de piedra, un templo sin techo, calles empedradas, inscripciones en una escritura desconocida y rastros de plata. Fawcett combinó ese relato con tradiciones orales indígenas sobre antiguos asentamientos y con su propia convicción de que el Amazonas había sostenido en otro tiempo sociedades mucho mayores de lo que suponían los forasteros. Llevaba además una pequeña figura de basalto que le había regalado el novelista H. Rider Haggard y que creía procedente de la cultura perdida.
El último mensaje de la expedición llegó al mundo exterior desde un punto que Fawcett llamaba el Campamento del Caballo Muerto, por un animal que había muerto allí en un viaje anterior. En una carta lo situó hacia los once grados y cuarenta y tres minutos de latitud sur. El 29 de mayo de 1925 escribió a su esposa Nina que no debía temer ningún fracaso. Jack, informaba, estaba fuerte y de buen ánimo. Raleigh cojeaba por una pierna infectada, pero estaba decidido a continuar. Los tres hombres giraron entonces al este. Nunca se recibió ninguna noticia más. No hubo señal de socorro, ni campamento abandonado, ni tumba. Tampoco hubo certeza sobre las coordenadas: Fawcett temía que sus rivales lo siguieran hasta Z, y nunca se ha establecido si la posición que dio era exacta.
Las últimas personas que se sabe los vieron fueron los kalapalo, una nación indígena del Alto Xingú. Su relato, transmitido de generación en generación y recogido por investigadores muchas veces desde entonces, se ha mantenido constante. Alimentaron a los forasteros, los ayudaron a cruzar el río Kuluene y les advirtieron que no viajaran al este, a territorio de grupos que los kalapalo consideraban peligrosos. Fawcett fue al este de todos modos. Durante unas cinco noches los kalapalo pudieron ver a lo lejos el humo de la hoguera de la expedición. A la quinta noche no hubo humo, y tampoco lo hubo después. Ahí termina el registro documentado de Percy, Jack y Raleigh Rimell.
La búsqueda empezó casi de inmediato. En 1928 una expedición dirigida por el explorador George Dyott viajó al Xingú, recogió testimonios locales y concluyó que el grupo había sido asesinado por un pueblo indígena. Dyott no trajo cuerpos ni equipo que pudiera identificarse con certeza como de Fawcett. En las décadas siguientes entraron más expediciones, algunas bien pertrechadas y otras poco más que aventuras, y varios buscadores murieron o desaparecieron a su vez. En su libro de 2009 La ciudad perdida de Z, el escritor David Grann recogió una estimación muy citada según la cual hasta un centenar de personas habrían muerto o desaparecido buscando a Fawcett o rehaciendo su ruta. La cifra se repite en todas partes y no puede verificarse. Grann, siguiendo el rastro él mismo, terminó entre los kalapalo y escuchó su versión de primera mano.
El caso pareció resolverse una vez, en 1951. Orlando Villas-Bôas, el indigenista brasileño conocido por su labor en defensa de los pueblos del Xingú, anunció que unos kalapalo le habían entregado huesos que se decían de Fawcett, junto con un relato de la muerte. Los restos se enviaron a Londres. Brian, el hijo superviviente de Fawcett, rechazó de inmediato la identificación, y el examen anatómico le dio la razón: el esqueleto pertenecía a un hombre bastante más bajo y los dientes no coincidían con la ficha dental de Fawcett. Fawcett medía bastante más de un metro ochenta. Los kalapalo explicaron después que los huesos se habían entregado en parte para satisfacer el flujo constante de forasteros que llegaban exigiendo respuestas.
El último desarrollo de la historia no tuvo que ver con los hombres, sino con la ciudad. Durante casi todo el siglo XX, el consenso académico sostenía que el Amazonas era incapaz de sostener sociedades grandes y complejas. Sus suelos eran pobres, se argumentaba, y la población siempre había sido escasa y dispersa. La metrópoli en ruinas de Fawcett quedaba así archivada como fantasía. Ese consenso se derrumbó. Desde los años noventa, el arqueólogo Michael Heckenberger, trabajando durante muchos años con el pueblo kuikuro en las cabeceras del Xingú, cartografió una red de una veintena de asentamientos precolombinos conocidos hoy en conjunto como Kuhikugu. Los yacimientos incluyen plazas, anchas calzadas que conectan comunidades, puentes, fosos y zanjas defensivas, jardines diseñados, trampas de pesca y bosque gestionado. Nada se construyó en piedra y no había torres como las que Fawcett imaginaba. Pero los asentamientos estaban planificados sin ninguna duda, organizados a escala regional y, según algunas estimaciones, capaces de sostener a decenas de miles de personas antes de que las enfermedades europeas recorrieran la región en los siglos posteriores al contacto. Kuhikugu se encuentra cerca de la zona donde Fawcett había insistido, contra los expertos de su tiempo, en que existió una civilización considerable.
Un siglo después de la partida de la expedición, jamás se ha hallado un rastro verificado de Percy Fawcett, de Jack ni de Raleigh Rimell.
Conclusiones y preguntas abiertas
Cada una de las explicaciones rivales de la desaparición se apoya en algo real y falla en un punto concreto.
La más antigua sostiene que los tres hombres fueron asesinados por un grupo indígena al este de los kalapalo, que es lo que concluyó Dyott en 1928 y lo que afirmaron varios relatos posteriores, incluida una versión que nombra a un jefe llamado Izarari que habría ordenado las muertes tras una ofensa. Encaja con la geografía, con la advertencia que dieron los kalapalo y con el fin abrupto del humo de la hoguera. Su debilidad es que las distintas versiones se contradecían entre sí, ninguna aportó pruebas materiales y los propios kalapalo negaron siempre haber matado a nadie, manteniendo que los hombres simplemente siguieron hacia el este.
Una segunda explicación, defendida por el antiguo compañero de viaje de Fawcett Henry Costin, que lo había acompañado en varias expediciones, elimina la violencia por completo. Costin dudaba de que los hombres hubieran sido asesinados y consideraba mucho más probable que murieran de hambre, agotamiento o fiebre, en una región que ha matado a muchos otros sin intervención humana alguna. Raleigh Rimell ya estaba enfermo cuando el grupo dejó a los kalapalo. Esta explicación es sobria y no exige suposiciones. Su debilidad es que no da cuenta de la ausencia total de campamento, restos o equipo.
Una tercera lectura fue propuesta en 2004 por el investigador Misha Williams, que había estudiado los papeles privados de Fawcett. Williams sostuvo que el coronel nunca tuvo intención de volver: que Fawcett, influido por las ideas teosóficas corrientes en su época, planeaba establecer en el interior un asentamiento organizado en torno a principios espirituales. Según este relato, los tres hombres no se perdieron, sino que se retiraron por decisión propia. Tiene el atractivo de explicar el secretismo de Fawcett y su disposición a arriesgar la vida de su hijo. Su debilidad es que descansa en la interpretación de los escritos de un hombre obsesionado y no en pruebas, y nunca se sustanció rastro alguno de tal asentamiento ni de tres ingleses viviendo entre los pueblos del Xingú. Las afirmaciones más populares -que Fawcett perdió la memoria y vivió como jefe, que estuvo cautivo o que sus descendientes siguen en la región- pertenecen a la misma categoría y jamás se han apoyado en nada comprobable.
Lo que queda genuinamente sin explicar es estrecho pero tenaz. Un topógrafo experimentado y dos acompañantes se desvanecieron en un terreno donde viajeros mucho menos capaces han muerto y aun así dejaron huesos, latas o equipo oxidado. No se ha localizado ningún campamento. La posición del Campamento del Caballo Muerto nunca se ha fijado con seguridad, en parte porque es posible que el propio Fawcett la difuminara. La única afirmación material que llegó a examinarse, los huesos de 1951, no resistió el análisis.
De ahí las preguntas abiertas. ¿Encontraría algo una búsqueda arqueológica bien dirigida en el terreno al este del Kuluene, tras cien años de crecimiento de la selva, o la ventana ya se cerró? ¿Cuánto peso debe darse al testimonio oral kalapalo, que ha resultado el relato más consistente de todo el caso y al que la arqueología ha dado la razón en lo relativo a la historia de la región? Y hay una pregunta sobre el propio Fawcett que se resiste a una respuesta ordenada. El estamento científico de su tiempo se equivocó sobre el Amazonas y él, a grandes rasgos, acertó: allí habían existido sociedades complejas, más o menos donde él dijo. Si aquel instinto fue intuición o casualidad no puede zanjarse, y a él no le sirvió de nada. La selva ha entregado la civilización. No ha entregado a los hombres.