Peter Bergmann: el hombre que se borró a sí mismo antes de morir
Poco después del amanecer del 16 de junio de 2009, un hombre y su hijo pequeño salieron a la arena de Rosses Point, una playa tranquila a unos kilómetros al noroeste de la localidad de Sligo, en la costa atlántica de Irlanda. Junto a la orilla se toparon con el cuerpo de un hombre mayor, vestido por completo, tendido como si simplemente se hubiera echado a descansar. No había señales evidentes de violencia ni marcas de forcejeo en la arena. La Garda, la policía nacional irlandesa, abrió lo que al principio parecía un caso rutinario de muerte súbita. Tras cinco meses de investigación no logró establecer el dato que normalmente viene primero: el nombre del hombre de la playa. Dieciséis años después, sigue sin lograrlo.
Sus últimos días pueden reconstruirse casi hora por hora. La tarde del viernes 12 de junio de 2009, el hombre bajó de un autobús procedente de Derry y subió a un taxi en la estación de autobuses de Sligo. Pidió al conductor, en voz baja y con cortesía, que lo llevara a algún sitio barato donde alojarse. La primera casa de huéspedes no cuajó. La segunda, el Sligo City Hotel de Quay Street, tenía una habitación libre.
Se registró con el nombre de Peter Bergmann y dio una dirección de Viena: Ainstettersn 15, 4472. Todos los elementos de esa dirección son falsos. No existe ninguna calle con ese nombre en Austria. El código postal no está asignado y, en cualquier caso, los de Viena empiezan por 1, no por 4. Pagó en efectivo, como pagaría en efectivo todo durante su estancia, y pidió una habitación con vistas al mar. El personal lo describió después como educado, reservado y del todo anodino, salvo por un leve acento alemán o austriaco.
Lo que las cámaras de seguridad del pueblo grabaron en los días siguientes es lo que convirtió una muerte corriente en un verdadero misterio. Una y otra vez el hombre salía del hotel cargando una bolsa de plástico morada llena, y una y otra vez regresaba con ella vacía. Se le filmó haciéndolo más de una docena de veces, tomando cada vez una ruta distinta. Los detectives rehicieron después esos recorridos y registraron las papeleras a lo largo de ellos. No recuperaron nada que pudiera vincularse a él. La Garda concluyó que se había deshecho de sus pertenencias en pequeñas dosis deliberadas, aprovechando los huecos entre las cámaras, y que en su último paseo dobló la bolsa vacía y se la guardó en el bolsillo. La bolsa nunca apareció.
La mañana del sábado 13 de junio entró en la oficina de correos de Sligo y compró ocho sellos de 82 céntimos y un juego de etiquetas de correo aéreo. Ninguna carta relacionada con él ha aparecido jamás, en ninguna parte del mundo.
El domingo 14 de junio tomó otro taxi y preguntó al conductor dónde podría un hombre encontrar una playa tranquila para nadar. El conductor sugirió Rosses Point y lo llevó a verla. Bergmann contempló el agua unos minutos y pidió que lo devolvieran al pueblo.
La tarde del lunes 15 de junio dejó el hotel, caminó hasta la estación de autobuses y tomó el autobús de la tarde a Rosses Point. Quizá una docena de personas lo vieron en la playa aquella noche: un hombre mayor, de hablar suave, con chaqueta, paseando junto a la orilla mientras la luz se apagaba. Varias lo advirtieron muy cerca del agua al caer la oscuridad. Ninguna cámara ni testigo lo vio nunca entrar en el mar. Fue hallado a la mañana siguiente.
La autopsia estableció que era un hombre gravemente enfermo. Tenía un cáncer de próstata avanzado que se había extendido a los huesos. Había sobrevivido a varios infartos previos. Le habían extirpado un riñón en algún momento anterior de su vida y tenía una única muela de oro. Los informes del caso señalan que no recibía tratamiento alguno contra el cáncer. El patólogo no halló ninguno de los signos asociados a un ahogamiento típico en agua salada ni indicio de violencia, y registró la causa de la muerte como paro cardíaco agudo. Le habían recortado las etiquetas de cada prenda. No llevaba cartera, ni papeles, ni llaves.
La investigación duró cinco meses e implicó a Interpol. Sus huellas no coincidieron con ningún registro europeo. Su ADN no coincidió con nada. Ninguna denuncia de desaparición en ningún lugar del mundo encajaba con él. En octubre de 2021, y de nuevo en agosto de 2023, la Garda renovó su llamamiento público con imágenes nuevas y más análisis de ADN, y en cada ocasión el silencio se mantuvo.
Fue enterrado en una tumba sin nombre en Sligo. Cuatro agentes asistieron al funeral de un hombre al que nunca habían podido dar nombre. Sus últimos días se reconstruyeron después en un cortometraje documental, The Last Days of Peter Bergmann, dirigido por Ciaran Cassidy y seleccionado para el Festival de Sundance en 2014, que es como buena parte del mundo conoció el caso por primera vez.
No es el único cuerpo sin identificar de Europa. Cada año se registran en el continente cientos de muertos sin identificar, la mayoría víctimas de la pobreza, la migración o la mala suerte, y la mayoría de esos casos se explican por la ausencia de registros y no por su destrucción deliberada. Este caso es lo contrario: un hombre que dedicó sus últimos cuatro días a borrar todo rastro de sí mismo, en un pueblo donde cámaras y personas lo observaban sin saber qué estaban observando.
Conclusiones y preguntas abiertas
Nunca se ha llegado a un veredicto en este caso, y el expediente sigue abierto. Lo que hay en su lugar es un conjunto de explicaciones rivales, cada una de las cuales da cuenta de una parte de las pruebas y ninguna de todas ellas.
La interpretación dominante, la que prefieren los investigadores de la Garda y la mayoría de quienes han trabajado el expediente, es también la más sencilla y la más triste: un enfermo terminal decidió acabar con su vida lejos de casa y llevarse consigo su identidad, y ejecutó ese plan con una disciplina insólita. Encaja con casi todo lo documentado: la enfermedad, el borrado, la calma y la ausencia de cualquier señal de violencia. Su debilidad es que no explica el nombre falso ni la dirección inventada. Quien solo desea morir sin ser reconocido no necesita registrarse en un hotel con un alias, y por eso algunos sostienen que se ocultaba no solo del futuro, sino también de alguien del presente.
Una segunda teoría sostiene que huía de algo: un acreedor, un escándalo, una vida pasada que pretendía enterrar consigo. Esta lectura da sentido a las etiquetas recortadas y al uso calculado de los puntos ciegos de las cámaras, que en efecto se parecen a los hábitos de un hombre acostumbrado a no ser seguido. Su debilidad es que nunca ha surgido prueba alguna de que alguien lo buscara. Ningún acreedor, ningún enemigo y ningún familiar se ha presentado en dieciséis años.
Una tercera lectura, más especulativa, planteada por diversos comentaristas a lo largo de los años, sostiene que la minuciosidad del borrado apunta a un antiguo agente de inteligencia, alguien adiestrado para desaparecer. Algunos sostienen que la disciplina exhibida es profesional y no meramente decidida. La objeción es evidente: cabría esperar que un operativo conocido aflorara tarde o temprano precisamente en esas bases que volvieron vacías, y nada en esa teoría explica por qué Interpol no encontró absolutamente nada.
Una cuarta posibilidad se centra en los sellos. Una teoría sostiene que vino a Sligo para escribir cartas de despedida, a una familia o a alguien a quien había amado o dañado, y que toda la cuidadosa representación estaba al servicio de un último acto privado de comunicación. Los sellos y las etiquetas de correo aéreo son su prueba. Su debilidad es rotunda: ninguna carta ha aparecido jamás. O nunca se escribieron, o las recibió alguien que ha elegido, durante dieciséis años, no decir nada.
Varias cosas siguen sin explicación, se prefiera la teoría que se prefiera. Nadie sabe qué había en la bolsa morada ni adónde fue a parar su contenido. Nadie sabe por qué un moribundo con dolores reales viajó al extremo noroccidental de un país que no era el suyo, a un pueblo con el que no parece haber tenido vínculo alguno. Tampoco se ha explicado la dirección: un hombre lo bastante cuidadoso como para cortar las etiquetas de su ropa difícilmente inventaría una al azar, y Ainstettersn 15, 4472 tiene esa cualidad de casi acierto, la de algo construido para sonar verosímil y no elegido con descuido.
Las preguntas abiertas siguen siendo, por tanto, las mismas con las que empezó la Garda. ¿Quién era? ¿De dónde venía, y cómo pudo un europeo, en la era de los pasaportes, los historiales médicos y las bases de ADN, no dejar ni un rastro recuperable? ¿Se escribieron las ocho cartas y, en tal caso, quién las recibió? ¿Y hay alguien, en algún lugar, que conozca el nombre y haya decidido que su deseo de desaparecer merece ser respetado?