La lluvia roja de Kerala: cuando cayó agua color sangre durante dos meses
La ropa tendida fue lo primero que la delató. En la última semana de julio de 2001, las mujeres de las aldeas de las colinas en torno a Kottayam y Changanassery, en el sur del estado indio de Kerala, recogían la colada y encontraban el algodón blanco salpicado de rosa, como si alguien hubiera sacudido sobre las camisas un pincel mojado en sangre diluida. Había llovido mientras la ropa colgaba, y la lluvia había caído teñida.
En los días siguientes esa misma mancha rosada se posaba en tejados y patios, se encharcaba en los surcos de los caminos de tierra roja y, según los vecinos, teñía el agua estancada en los pozos. La gente se quedaba en el umbral viendo caer agua del color del vino aguado desde un cielo monzónico de lo más corriente. La pregunta que todos hacían era práctica: ¿qué hay en ella?
No fue un único aguacero extraño. Según el cómputo oficial, la lluvia roja empezó el 25 de julio de 2001 y regresó a rachas hasta el 23 de septiembre, casi dos meses. No caía en todas partes a la vez. Llegaba en aguaceros súbitos y localizados sobre un distrito, cesaba y volvía a romper roja en otro lugar días después, dispersa por los distritos del sur, con Kottayam e Idukki como los más afectados.
Otros dos detalles se registraron entonces y siguen unidos al caso desde entonces. Primero, no toda la lluvia coloreada era roja. En algunos sitios caía teñida de amarillo, de verde, incluso de negro. Segundo, un puñado de vecinos insistía en que la primera lluvia se había anunciado, horas antes, con un fuerte estampido como un trueno y un destello de luz, sin tormenta alguna que explicara ninguno de los dos, como si algo hubiera estallado allá arriba.
Cuando los científicos por fin atraparon la lluvia y la pusieron bajo el microscopio, las cifras eran sobrecogedoras. Cada mililitro del agua roja contenía del orden de nueve millones de partículas, diminutas esferas y óvalos de entre cuatro y diez micrómetros, en su mayoría de un rojo ladrillo intenso, tan densamente apiñadas que una muestra parecía sangre diluida. A partir de los totales de lluvia y los recuentos de partículas, se estimó que la masa total caída en aquellos dos meses rondaba los cincuenta mil kilogramos de materia roja. Cincuenta toneladas de algo microscópico, vertidas desde las nubes sobre una franja de Kerala, aguacero tras aguacero, durante ocho semanas.
Bajo el microscopio electrónico las partículas resultaban más elaboradas que una mota de polvo. Muchas mostraban un centro levemente hundido y un asomo de estructura interna, una pared en torno a un núcleo, la clase de arquitectura asociada a células vivas y no a granos de mineral. El análisis químico las hallaba compuestas sobre todo de carbono y oxígeno, la firma de algo orgánico. Nada de ello era, por sí solo, prueba de nada exótico, pero bastaba para que los observadores cuidadosos miraran de cerca.
La investigación oficial informó pronto. En noviembre de 2001, un equipo conjunto del Centro de Estudios de Ciencias de la Tierra y del Instituto de Investigación y Jardín Botánico Tropical, por encargo del Departamento de Ciencia y Tecnología de la India, concluyó que el color se debía a una enorme cantidad de esporas de Trentepohlia, un alga formadora de líquenes.
La Trentepohlia no es una importación exótica. Crece por todo el húmedo sur en costras de color naranja herrumbre sobre la corteza de los árboles, la roca húmeda y los muros viejos y, aunque es un alga, sus células van tan cargadas de pigmentos carotenoides naranjas y rojos que enmascaran por completo el verde de la clorofila que hay debajo. Por eso un crecimiento denso de ella parece menos verdín de estanque que un embadurnamiento de herrumbre o sangre seca.
Los investigadores no se limitaron a comparar a ojo. Cultivaron las partículas, y estas crecieron en la placa hasta convertirse en Trentepohlia corriente. Al salir a los distritos afectados encontraron el alga en abundancia sobre los árboles: la misma especie que llovía era la que incrustaba la corteza por encima. Dicho llanamente, la lluvia había recogido de algún modo una colosal floración local de esporas de alga y las había devuelto en forma de agua.
Esa identificación ha resistido pruebas posteriores. Trabajos difundidos hacia 2012 y 2013, entre ellos un estudio de Rajkumar Gangappa y Stuart Hogg y análisis separados asociados al astrobiólogo Chandra Wickramasinghe, examinaron de nuevo las células rojas y las identificaron con firmeza como Trentepohlia. Esos estudios detectaron ADN en las células. Una línea de ese trabajo posterior fue más allá y sugirió que la cepa concreta estaba emparentada con una especie europea del alga, lo que daría a las esporas un linaje del todo terrestre, aunque muy viajero.
Ayuda recordar que la lluvia coloreada no es en sí misma un prodigio. Europa lleva siglos registrando lluvia de sangre, y el culpable allí es casi siempre mineral y no biológico: fino polvo rojizo levantado del Sahara por los vientos del desierto, llevado al norte y lavado del cielo por tormentas corrientes que dejan coches y tejados con una película naranja. Contra ese largo telón de fondo, lo que hizo insólita a Kerala no fue el color sino la causa, una causa viva y no muerta, una lluvia enrojecida por la biología y no por la geología.
Tampoco fue la versión de Kerala un capricho único. En la región se han registrado desde 2001 lluvias rojizas que arrastraban esporas de la misma clase, y lluvias coloreadas comparables han caído en otros lugares del sur de Asia. El suceso de 2001 fue el ejemplo mayor y más largo documentado, pero pertenece a una familia recurrente de fenómenos locales y no está solo.
Así que el relato básico está resuelto, y es modesto. Durante dos meses del monzón de 2001, la lluvia sobre el sur de Kerala cayó cargada de una cantidad extraordinaria de esporas de un alga roja común que crece en la corteza de los propios árboles de la región, en cantidades suficientes para teñir del color de la sangre la colada, los tejados y el agua de los pozos.
Conclusiones y preguntas abiertas
La identidad de las partículas rojas no está seriamente en disputa. Qué eran y de dónde venía el pigmento se respondió en 2001 y se confirmó una década después. Lo que nunca se ha cerrado es el mecanismo, y en torno a ese hueco crecieron las lecturas rivales del suceso.
La más famosa es la hipótesis de la panspermia, propuesta en 2006 por dos físicos de la Universidad Mahatma Gandhi de Kottayam, Godfrey Louis y A. Santhosh Kumar, en una revista revisada por pares. Sostenían que las células rojas eran biológicas pero no se parecían a nada de la Tierra. Informaron de que las partículas tenían pared celular y estructura interna pero, al parecer, no contenían ADN en absoluto, que eran extraordinariamente resistentes y, lo más sensacional, que se podía inducir a las células a reproducirse a temperaturas de unos 300 grados Celsius, mucho más calientes de lo que soporta cualquier vida terrestre. De ahí levantaron una hipótesis audaz que se remontaba a la vieja idea de la panspermia. Las células rojas, defendían, no habían crecido en los árboles de Kerala. Habían llegado del espacio, sembradas en la alta atmósfera por un cometa que se fragmentaba y arrastradas abajo por el monzón, y el estampido y el destello referidos sobre Kerala fueron la explosión aérea de ese cuerpo que se deshacía. La afirmación viajó mucho más allá de la India.
Su debilidad es que las dos afirmaciones centrales de laboratorio no sobrevivieron al contacto con otros laboratorios. Ni la ausencia de ADN ni la reproducción a 300 grados se reprodujeron o confirmaron de forma independiente en la literatura revisada por pares, y ambas siguen siendo, en esencia, aseveraciones de un solo grupo. Los trabajos posteriores descritos arriba hallaron lo contrario: había ADN, y las células coincidían con un alga terrestre conocida. En conjunto, esas pruebas devolvieron a las células rojas de la órbita al suelo, y la lectura de la panspermia sobrevive hoy solo en los márgenes de la ciencia, mantenida sobre todo por el pequeño círculo que la propuso.
Eso no hace desaparecer la cuestión del mecanismo, y aquí la explicación corriente es más delgada de lo que parece. La Trentepohlia crece en películas finas sobre corteza y piedra. No es evidente qué maquinaria atmosférica raspa sus esporas por toneladas, las eleva miles de pies dentro de una nube monzónica, las retiene allí y luego las suelta aguacero tras aguacero durante ocho semanas sobre una amplia extensión de campo en vez de en un solo gran vertido. El informe de 2001 nombró el organismo de forma convincente. Fue mucho más parco en la logística de cómo tanto de ese organismo llegó a estar en el aire a la vez y permaneció en el aire tanto tiempo.
Algunos sostienen que la respuesta es sencillamente una coincidencia desafortunada de cosas corrientes: una temporada excepcional de crecimiento del alga que cargó la corteza de muchas más esporas de lo habitual, una liberación intensa justo cuando el calor previo al monzón levantaba fuertes corrientes ascendentes, y luego una larga racha estancada de tormentas que barría y exprimía el mismo aire cargado sobre los mismos distritos, una y otra vez. Cada pieza es plausible por separado. La debilidad es que nada de ello parece haberse fijado y modelado de principio a fin para el suceso de 2001, y sin cuantificar no es lo mismo que comprendido.
Dos cosas siguen genuinamente sin explicación. La primera es ese recorrido completo de la corteza a la nube y a la calle, que nadie parece haber reconstruido. La segunda son las lluvias amarillas, verdes y negras referidas junto a las rojas, que casan mal con una sola especie de alga naranja rojiza y rara vez se mencionan una vez explicado el color principal. El estampido y el destello referidos tampoco quedan explicados por la versión del alga, sea cual fuere su verdadera causa.
Así que las preguntas abiertas son más estrechas que en 2001, y más extrañas por ello. ¿Cómo trepa una humilde costra de algas sobre la corteza de los árboles de una región, en sus incontables billones, hasta el cielo del monzón? ¿Qué la mantuvo allí dos meses? ¿Qué produjo los otros colores? Sabemos qué cayó sobre Kerala. Seguimos sin saber cómo llegó ahí arriba.