La lluvia roja de Kerala: cuando cayó agua color sangre durante dos meses
La ropa tendida fue lo primero que la delató. En la última semana de julio de 2001, las mujeres de las aldeas de las colinas en torno a Kottayam y Changanassery, en el sur del estado indio de Kerala, recogían la colada y encontraban el algodón blanco salpicado de rosa, como si alguien hubiera sacudido sobre las camisas un pincel mojado en sangre diluida. Había llovido mientras la ropa colgaba, y la lluvia había caído teñida. En los días siguientes esa misma mancha rosada se posaba en tejados y patios, se encharcaba en los surcos de los caminos de tierra roja y, según se contaba, teñía el agua estancada en los pozos. La gente se quedaba en el umbral viendo caer agua del color del vino aguado desde un cielo monzónico de lo más corriente, y se preguntaban unos a otros lo único que importaba: ¿qué hay en ella?
No fue un único aguacero extraño. Según el cómputo oficial, la lluvia roja empezó el 25 de julio de 2001 y regresó a rachas hasta el 23 de septiembre, casi dos meses. No caía en todas partes a la vez. Llegaba en aguaceros súbitos y localizados sobre un distrito, cesaba y volvía a romper roja en otro lugar días después, dispersa por los distritos del sur, con Kottayam e Idukki como los más afectados. Más extraño todavía: no todo era rojo. En algunos sitios el agua caía teñida de amarillo, de verde, incluso de negro, como si el cielo recorriera una paleta. Y un puñado de vecinos insistía en que la primera lluvia se había anunciado, horas antes, con un fuerte estampido como un trueno y un destello de luz sin tormenta que lo explicara, como si algo hubiera estallado allá arriba.
Regístrate y obtén tu primer mes totalmente gratis — acceso ilimitado a todo el archivo, sin anuncios para suscriptores. Cancela cuando quieras.
Suscríbete — primer mes gratis