El bosque de Rendlesham: el caso ovni que la Fuerza Aérea de EE. UU. dejó por escrito
Era poco después de las tres de la madrugada del 26 de diciembre de 1980 cuando un guardia junto a la puerta este de la base de Woodbridge escrutó la oscuridad del bosque de Rendlesham y vio unas luces que no tenían por qué estar allí. Verdes, rojas y blancas, parecían hundirse entre los pinos como si algo se posara en el suelo. No era un pedazo de bosque cualquiera. Woodbridge y su base gemela, Bentwaters, se alzaban a pocas millas de la costa de Suffolk, en el borde oriental de Inglaterra, cedidas a la Fuerza Aérea de Estados Unidos y, aunque nadie lo dijera abiertamente entonces, entre las instalaciones más sensibles de la OTAN. La primera suposición en la puerta fue la sobria: se había estrellado un avión entre los árboles. Se envió una pequeña patrulla a buscar los restos.
Entre los hombres que entraron en el bosque aquella noche estaban el sargento Jim Penniston y el aviador de primera clase John Burroughs. En los relatos que ha dado desde entonces, Penniston dice que llegó a un claro y encontró una pequeña nave posada sobre el suelo del bosque, oscura y más o menos triangular, del tamaño aproximado de un coche, de superficie dura, vidriosa y tibia al tacto, cubierta de símbolos en relieve que no supo leer. Dice que la rodeó, la fotografió y apoyó la mano contra su costado, y que al cabo de unos minutos se elevó en silencio entre los árboles y desapareció. Burroughs, que estaba a su lado, siempre ha descrito aquella noche de otro modo. Su relato es de luces, de movimiento entre los troncos y de una quietud cargada en el aire, pero no de una máquina sólida que él tocara.
Al amanecer, los hombres volvieron al lugar. En el suelo helado hallaron tres hendiduras dispuestas en triángulo, junto con marcas semejantes a quemaduras y ramas rotas en los árboles cercanos. Se tomaron moldes de escayola de las hendiduras y se hicieron fotografías. Se llevó al lugar un medidor de radiación y se anotaron lecturas en las marcas y en la tierra entre ellas.
Algunas cosas no llegaron nunca. Penniston ha dicho que gastó un carrete entero en el claro; al revelarlo salió velado y en blanco. Jamás se ha presentado una traza de radar de ninguno de los dos aeródromos. No sobrevive ningún fragmento, ningún residuo ni ninguna fotografía utilizable del objeto de ninguna de las dos noches, y nada se entregó a un laboratorio. Lo que la Fuerza Aérea tenía al final de aquella semana eran unos moldes, unas lecturas y la palabra de sus propios hombres.
Dos noches después las luces regresaron, y esta vez el testigo de mayor rango fue el propio subcomandante de la base. El teniente coronel Charles Halt estaba en un acto social la tarde del 27 de diciembre cuando le llegó la noticia de que el fenómeno había vuelto. Esperando zanjar todo el asunto, reunió a un pequeño equipo y entró en el bosque con un contador Geiger, un visor nocturno y una grabadora de casete portátil en la que iba narrando lo que veía.
Esa cinta sobrevive y es el documento central del caso. A lo largo de unos dieciocho minutos se oye a militares disciplinados desconcertarse cada vez más. Cantan lecturas de radiación en las hendiduras. Entonces aparece una luz roja entre los árboles y Halt, con la voz tensa, la describe: "es como un ojo que te guiña", dice, y añade que parece gotear metal fundido y que se mueve. Más adelante en la grabación, objetos semejantes a estrellas quedan suspendidos en el cielo al norte y al sur, y uno de ellos, según informa, envía un fino haz de luz como un lápiz derecho hacia el suelo junto a los hombres. En relatos posteriores, Halt dijo que un haz descendió cerca de la Zona de Almacenamiento de Armas de la base, el recinto vallado donde, hoy se acepta ampliamente, se guardaban armas nucleares.
El 13 de enero de 1981, Halt hizo lo que eleva a Rendlesham por encima de la corriente ordinaria de informes de avistamiento. Lo puso por escrito de forma oficial. Una única página mecanografiada, encabezada con el título deliberadamente plano de "Luces inexplicadas", llegó firmada por él al Ministerio de Defensa británico. Detallaba las luces de la primera noche, el objeto que describieron los guardias, las tres hendiduras, las lecturas de radiación, la luz roja y los haces de la segunda noche. Las fechas del memorando están corridas un día en todo el texto, un desliz que suele achacarse a la confusión de la semana festiva.
La página reposó luego en silencio en archivos a ambos lados del Atlántico hasta 1983, cuando un investigador estadounidense la obtuvo gracias a la Ley de Libertad de Información de Estados Unidos. Su publicación desató una cobertura sostenida en la prensa británica, y Rendlesham se convirtió en el caso ovni más conocido de Gran Bretaña. El Ministerio de Defensa declaró que los hechos carecían de relevancia para la defensa. Publicó su expediente de Rendlesham en 2001 y, desde 2008, empezó a transferir su archivo ovni más amplio a los Archivos Nacionales de Kew, donde los papeles pueden consultarse hoy bajo sus propios números de referencia.
El testimonio no dejó de crecer. La primera declaración escrita de Penniston, hecha cerca de los hechos, es bastante más contenida que el relato que ofrece ahora. El elemento más extraordinario de su historia llegó solo décadas después: su afirmación de que, al tocar la nave, recibió una transmisión telepática de unos y ceros, que anotó como dieciséis páginas de código binario en una libreta y que, descifrada, daría un breve mensaje en inglés junto con una cadena de coordenadas geográficas que apuntan a lugares como las pirámides de Egipto. Burroughs tomó otro camino y pasó años presionando al Gobierno de Estados Unidos para que reconociera los efectos en su salud que atribuía a aquella noche, hasta lograr acceso a atención médica a través del Departamento de Asuntos de Veteranos. Con los años se sumaron otros nombres al caso, entre ellos Larry Warren, cuyo relato mucho más amplio de un avistamiento masivo y de contacto con seres alienígenas ni siquiera investigadores comprensivos han conseguido encajar en la cronología conocida.
Más de cuatro décadas después, el bosque es un destino por derecho propio. Hay un sendero ovni señalizado entre los pinos y una pequeña maqueta de la nave tal como la describió Penniston. Halt se retiró, testificó en público y repitió su versión durante el resto de su carrera. Varios de los implicados han muerto aferrados aún a sus relatos. Lo que mantiene vivo a Rendlesham no es el espectáculo, porque como historia ovni resulta modesta. Es el papeleo. El memorando existe. La cinta existe. Los expedientes gubernamentales existen, catalogados y abiertos al público, y nadie ha demostrado jamás que ninguno de ellos sea una falsificación.
Conclusiones y preguntas abiertas
La explicación más económica pertenece al astrónomo Ian Ridpath, que trabajó con el investigador Ian Fergusson, y es casi insultantemente ordinaria. A pocas millas al este del bosque se alza el faro de Orfordness. Su haz barría la línea de árboles a intervalos de unos segundos, bajo y brillante, y a hombres que caminaban de noche por terreno irregular les parecería oscilar, quedarse suspendido y acompañarlos entre los troncos, siempre por delante y nunca alcanzado. Ridpath añade un segundo ingrediente para la primera noche: un espectacular bólido, un meteoro reentrante registrado sobre el sur de Inglaterra hacia las 2:50 de aquella madrugada, que explicaría la impresión inicial de que algo había caído en el bosque. Estrellas brillantes bajas en el horizonte hacen buena parte del resto del trabajo con los objetos semejantes a estrellas que quedaron fijos durante horas la segunda noche. Las lecturas de radiación, al examinarse después, se sitúan dentro del fondo normal de la zona, y las hendiduras en un suelo forestal blando pueden dejarlas animales excavadores, una madriguera de conejos o ramas caídas. La versión de Ridpath explica más detalles denunciados con menos suposiciones nuevas que cualquier rival, y por eso es hoy la lectura por defecto entre los investigadores. Su debilidad es una única objeción tozuda del mejor testigo del caso. Halt ha declarado rotunda y repetidamente que su equipo veía el faro de Orfordness y el objeto extraño al mismo tiempo, en partes distintas del cielo, como dos luces separadas. Si eso es exacto, el faro no puede ser toda la respuesta.
Una segunda línea de pensamiento apunta a la propia base. Algunos sostienen que los hombres tropezaron con algo fabricado por el propio ejército estadounidense: una prueba, un ejercicio, un dron caído o una aeronave experimental, y que la vaguedad oficial posterior fue el secretismo habitual de una instalación con armamento nuclear cerrando filas, y no el encubrimiento de nada alienígena. El móvil es real, pues una base así tenía todos los motivos para controlar el relato. La debilidad es que ningún avión ni dron que se sepa que existía en 1980 se comporta como describieron los testigos, y jamás ha aflorado un documento que respalde la idea. Una versión más oscura de la misma teoría sostiene que se expuso deliberadamente al personal a un experimento psicológico o electrónico. Explica una cosa sin pruebas invocando otra.
Luego está el propio testimonio. Ridpath y otros se han preguntado cuándo se escribieron realmente las páginas binarias de la libreta de Penniston, y un binario que se descifra en pulcras frases del inglés moderno invita a una sospecha evidente. Una teoría sostiene que todo el caso es un recuerdo que fue creciendo: un desencadenante mundano la primera noche, cubierto por la sugestión entre hombres cansados en un bosque negro, y luego bordado durante décadas por la fama que el caso adquirió. No hace falta acusar a nadie de mentir para que eso merezca sopesarse.
Lo que sigue sin explicación es más estrecho que la leyenda y más difícil de descartar. La cinta registra a observadores entrenados reaccionando en tiempo real ante algo que no supieron identificar, y un oficial en activo eligió firmar un memorando que no estaba obligado a escribir. Las preguntas abiertas son estas. ¿Por qué nunca se presentó una traza de radar de dos aeródromos de la OTAN, ni a favor del avistamiento ni en contra? ¿Dónde está el carrete de Penniston? ¿Por qué los hombres que estuvieron más cerca de la primera noche coinciden en que algo ocurrió y discrepan, a veces con violencia, sobre qué fue? ¿Y puede un faro que llevaba un siglo barriendo esa línea de árboles cada noche explicar por qué, en dos noches de una misma semana, hombres experimentados que conocían el cielo local se internaron entre los árboles tras él?